

पंजाबी के चुने हुए हास्य-व्यंग्य

संपादक
सुरजीत

रचनाकार प्रकाशन, दिल्ली

© सुरभित

प्रकाशक: रचनाकार प्रकाशन

१५८६/१ई, नवीन शाहदरा

दिल्ली - ११००३२

प्रथम संस्करण : १९८६

मूल्य : तीस रुपये

मुद्रक : चौपड़ा प्रिंटर्स,

नवीन शाहदरा, दिल्ली-११००३२

PUNJABI KE CHUNE HUYE HASYA-VYANGYA

(Selected Satires of Panjabi Literature) ed. by Surjeet

दो शब्द

जैसे हास्य-व्यंग्य के बिना जीवन नीरस, उकताहट-भरा और अस्थिर हो जाता है, वैसे ही हास्य के बिना साहित्य अपूर्ण, नीरस और गैर-दिलचस्प हो जाता है। अतः हास्य-व्यंग्य भी साहित्य का अभिन्न अंग माना जाने लगा है।

पंजाबी साहित्य में हास्य-व्यंग्य बीसवीं शताब्दी की उत्पत्ति है, जिसकी नींव एस० एस० चरनसिंह गद्दीद ने रखी। उन्होंने १९२३ में 'मौजो' साप्ताहिक शुरू किया जिसमें एक काल्पनिक पात्र 'बाबा बरियाम' का सृजन किया जो कि इतना प्रसिद्ध और लोकप्रिय हुआ कि लोग 'मौजो' पत्रिका की प्रतीक्षा करने लगे। ईशर सिंह ईशर भी 'भाइया' पात्र द्वारा काफी समय तक पंजाबी कविता के स्टेज पर सामाजिक कुरीतियों पर कटाक्ष करता रहा था। फिर हरिन्दर सिंह सूर ने अपने हल्के-फुल्के लेखों द्वारा पंजाबी हास्य-व्यंग्य की बुनियाद रखी।

पंजाबी हास्य-व्यंग्य के दूसरे दौर में स्व० कन्हैयालाल कपूर, डा० गुरनाम सिंह तीर, प्यारासिंह दाता और स्व० सूबा सिंह ने अपना योगदान दिया। कन्हैयालाल कपूर मूल रूप से उर्दू के लेखक थे, लेकिन उन्होंने शुरू में पंजाबी में भी लिखा और दो पुस्तकें भी छपीं। प्यारा सिंह दाता ने हास्य-व्यंग्य की कई पुस्तकें लिखीं। उन्होंने 'लक्ष्मी' और 'सैलानी' जैसे अमर पात्र पंजाबी साहित्य को दिये।

तीसरे दौर के लेखक हैं अनंत सिंह काबली, गुरदेव सिंह मान, दलीप सिंह जुनेजा, दलीप सिंह भूपाल और वे० एच० मन्दा—जिन्होंने पंजाबी हास्य-व्यंग्य में अपना विशिष्ट स्थान बना लिया है।

इसके अतिरिक्त जगदीश प्रसाद कौशिक, निरंजन शर्मा सेखा,
 होरजंग जांगलो, के० एल० गर्ग, स्व०, (प्रो०) बलवीर सिंह ने भी
 अपनी-आप-अपनी रचनाओं से पंजाबी साहित्य को समृद्ध किया ।

मूकण, सी० आर० मोदगिल, हरबंस सिंह बिरक, तस्तसिंह कोमल,
 रामधेर सिंह साज, मुरजीत सिंह भाटिया आदि कई नए लेखक इस क्षेत्र
 में आ रहे हैं ।

प्रस्तुत पुस्तक में यथासंभव पंजाबी से लगभग सभी आधुनिक हास्य-
 व्यंग्य की रचनाएं हिन्दी के पाठकों के समक्ष पेश करने का प्रयास किया
 गया है । विश्वास है यह प्रयास पसंद किया जाएगा ।

— मुरजीत

अनुक्रम

जिन्दा शहीद —	प्यारा सिंह दाता	७
बन्नी का काका	डा० गुरनाम सिंह तीर	१६
ये काम टाँसने वाले	सूबा सिंह	२२
मेहरबो कैसे-कैसे	के० रमण मण्जरी	२८
बिवाह के दोल सुहाने	अनंत सिंह कावली	३४
बड़ी नाटं है	प्रो० बलबीर सिंह	४०
साया	रामसाल नाभवी	४६
देशी टट्टू सुरासानी दुलसी	के० एल० गर्ग	५३
मिनी एज	जे० एल० मंदा	५७
हमें हमारे मेहमानों से बचाएं	जगदीश प्रसाद कौशिक	६५
मेरी तोबा, मैं कवि-सम्मेलन		
नहीं कराऊंगा	दलीप सिंह भूपाल	७२
निर्मलन-मन मिलने के बाद	दलीप सिंह गुनेजा	७६
पुस्तक-विमोचन समारोह	जसवंत सिंह कैलबी	८२
हम भूमिका लिखवाने गए	निरंजन शर्मा सेखा	८७
मेरी पंजाबी फिल्म	जगदीश सिंह	९१
साले, डरपोक !	एल० के० राही फिरोजपुरी	९७
सम्पादक की कुर्सी पर	लक्ष्मि सिंह कोमल	१०१
जरा बचके हमदर्द सलाहकारों से	कृष्णदीप सिंह चेतनपुरी	१०५
बफादारी	बलबीर सिंह रैना	१०६
सींगों वाला गधा	डा. मोनोजीत	११२
कैनवास का भूत	डा० नरेश	१२०
मां ! पुलिस वाले के घर मत ब्याहना	नूर संतोषपुरी	१२३
केलक-परिचय		१२४

जिंदा शहीद

प्यारा सिंह दाता



१९२६-२७ की बात है। भगत सिंह की शहादत के बाद कांग्रेस आंदोलन अब पूर्ण जीवन पर था, तब पंजाब के गांव-गांव और शहर-शहर में राजनीतिक सम्मेलन बड़े जोर-शोर से हो रहे थे। उन दिनों एक गान-दार सम्मेलन लेखक की जन्मभूमि—सम्पद कसरा, जिला रावल-पिंडी में हुआ, जिसकी अध्यक्षता का सौभाग्य आपके इस सेवक को प्राप्त हुआ। रेलवे स्टेशन से लेकर शहर तक सारा मार्ग झंड़े, झंड़ियों और धरमों से ऐसे सुसज्जित किया गया था जैसे किसी महान् व्यक्तिके दर्शन होने हो। फिर सारा इलाका ही इस सम्मेलन के जुलूस के समय उमड़ आया था। यहाँ सम्मेलन करने का विशेष कारण यह था कि प्रबंधक इस सोयी हुई धरती के बेटों को झकझोरकर जगाना चाहते थे और केवल इसी इलाके में से ५०० युवकों का जत्था खोदें के नमक पहाड़ों से मुफ्त मजूर प्राप्त करने के लिए सांतिमय मोर्चे पर जेजना चाहते थे। उन्होंने बड़े-बड़े आदमकद पोस्टरों से सारे इलाके में इस सम्मेलन के संबंध में इतना प्रचार किया था कि जलता के उफानते सागर का कोई ठिकाना ही नहीं था।

इस सम्मेलन की अध्यक्षता का सम्मान लेखक को कैसे प्राप्त हुआ, यह बताने के लिए कुछ पहली घटनाओं का वर्णन करना जरूरी है।

खालसा हाईस्कूल, सम्पद से दसवीं पास करने के बाद मैं कई साल आंवारागढ़ी में रावलपिंडी, लाहौर और अमृतसर की गलियाँ नापता रहा। कोई काम-काज नहीं, कोई नौकरी नहीं, और रहने का कोई ठिकाना नहीं। एक दिन अचानक गुप्त रामदास अस्पताल, अमृतसर में

काम कर रहे मित्र तख्तसिंह से मुलाकात हो गई। जब उसने मेरी बेकारी की ओर ध्यान दिया तो कहने लगा, "तू पढ़ा-लिखा और मूकवान नौजवान है, फिर तू कांति अखबार का सम्पादक क्यों नहीं बन जाता?"

मैं कितनी ही देर तक तख्त सिंह की ओर आश्चर्य से देखता रहा।

फिर बोला, "तख्त सिंह क्यों गरीब आदमी से मखौल करता है। कहां कांति अखबार की एडिटरी और कहां मेरे जैसा आचार्यगर्द, बेकार और दुष्टभूजिया, जिसने कभी चार अक्षर लिखने तो एक ओर रहे, अखबार भी कम ही पढ़ा है।"

"नई तू बात नहीं समझता, प्यारा सिंहा!" तख्तसिंह मेरे निकट हो रहस्यपूर्ण स्वर में बोला, "बात यह है कि कांति अखबार में लिखने वाले बंदे और होते हैं। उनका नाम अखबार में छपा नहीं जाता और जिन एडिटरी का नाम अखबार में छपता रहा है, उनके लिए कांता अक्षर भेंट बराबर था। यह तो सब कुछ सरकार को धोखा देने के लिए होता है। इसीलिए तो मैं तुमसे कहता हूँ कि तू अखबार का एडिटर बन जा। करना-कराना कुछ नहीं। हा, तेरे रामन-बानी और कपड़े-सत्ते का प्रबंध दफ्तर की ओर से हो जाया करेगा।"

मुझे अब तख्त सिंह की बातें कुछ-कुछ समझ में आ रही थीं। मैंने दिल में सोचा, 'हमें तो सारा दिन आचार्यगर्दी ही करनी है, और अगर इस हालत में एडिटरी का सम्मान और खाने-पीने के अलावा जेबखर्च भी मिलता रहे तो हर्ज ही क्या है।' तो मैंने तख्त सिंह को 'हाँ' कर दी, और वह उसी रात मुझे कांति अखबार के पुराने सार पर वाले दफ्तर में ले गया। वहाँ उसने अपने परिचित एक बंगाली मुक से मेरे बारे में बात की। अस्तु, उसी समय एक फार्म पर मुझसे हस्ताक्षर करवा मुझे यह नौकरी दे दी गयी।

इसके बाद मेरा काम केवल दिन में एक-दो बार दफ्तर जाना होता था और सब। अखबार पहले ही चल रहा था और अब भी। हाँ, मुझे यह पता चल गया था कि भूतपूर्व सम्पादक के जेल जाने के कारण ही मुझे यह नौकरी मिली है, जिसमें सेवा के साथ-साथ मेवा भी मिलना जरूरी था।

उन दिनों 'क्रांति' में बड़े जोरदार लेख छपते थे। अब मैंने यह सेवा स्वीकार कर ली, तब से पहले से भी अधिक जोशीले लेख मेरे नाम से छपने लगे। मेरे नाम के साथ 'जिदा ग़हीद' का चिताब अखबार वालों ने स्वयं ही जड़ दिया और मैं अपने हसके में उस दिन से इसी उपनाम से प्रसिद्ध हो गया।

कभी-कभी मुझे यह चिंता लग जाती थी कि कहीं भूतपूर्व हमी सम्पादकों की तरह मैं भी न घर लिया जाऊँ, क्योंकि वास्तविक लेखक तो 'अंदरपाउंड' रहते थे। उनका काम केवल लिखना होता था और जो सम्पादक के नाम से कैंद होते थे, उनको तो लिखना आता ही नहीं था। पर तख्त सिंह सदा मुझे सात्वना ही देता रहा कि ऐसा समय कभी नहीं आने दिया जायेगा और इस प्रकार पूरे दो महीने बीत गये।

उन दिनों मैं, तख्त सिंह और हमारे दफ्तर का सारा कुआंरा स्टाफ खोली अहाते में एक होटल से खाना खाते थे। एक दिन सो ही घास मैंने मुंह में डाले थे कि सामने दरवाजे में से दो पुलिस के सिपाही और एक थानेदार आते दृष्टिगोचर हुए। तख्त सिंह ने उनको देखते ही मुझे कहा, "ग़हीद ! इस खिड़की में से पिछली तरफ छलांग मारकर भाग जा, यह एडीटर की गिरफ्तारी के लिए ही आये लगते हैं।"

मैंने हाथ में एक घास लिए और दूसरा मुंह में डाले ही होटल की पिछली खिड़की से छलांग मार दी। वह खिड़की बाहर की सड़क से काफी ऊंची थी। सो गिरता-पड़ता अपने कपड़े झाड़ता हुआ उठकर भागने ही लगा था कि पास खड़े दो यमदूत जैसे सिपाहियों ने मुझे काइ कर लिया।

सिपाहियों ने होटल के भीतर गये थानेदार को आवाज दी। सिपाहियों का शोर सुनकर थानेदार के साथ ही हमारे स्टाफ वाले और आस-पास के लोग आ इकट्ठे हुए और एक खुलूस की शक्ल में पुलिस मुझे कोतवाली ले गई। रास्ते में मुझे लोगों ने फूलमालाएं पहनाईं और फीटो लिए। वही फोटो दूसरे दिन के अखबार ने बड़ी-बड़ी मुखियों के साथ छापी, "क्रांति अखबार के पन्द्रहवें सम्पादक को एक होटल में से सैकड़ों की

निर्वासित। श्री फौज ने घेरा डालकर बड़ी कठिनता से गिरफ्तार किया।

आखिर मुकदमा चला और मुझे छह महीने की कैद हुई। अब पता चला कि पिछले छह महीनों की हरामखोरी के बाद 'सेवा का मेवा' मिलना भी जरूरी था। मैं जितने समय जेल में रहा, बाहर अखबारों में मेरी बहादुरी के कल्पित कारनामों से पृष्ठ पर पृष्ठ कासे होते रहे और जब मैं जेल से रिहा हुआ तो सचमुच मैं एक नेता बन चुका था। इतनी शोहरत देखकर किसका मन साब नहीं चलता, पर मैंने तो कुर्बानी भी की थी।

मेरी रिहाई के समाचार से देश-भर में खुशियां मनाई गईं, कई जगह-जुलूस निकाले गए और प्रशंसा के रूप में अभिनंदन और पुरस्कार पेश किए गए।

यह बात यहां तक ही सीमित नहीं थी। मेरी जन्मभूमि में तो मेरी बहुत बड़े नेताओं की तरह मान्यता होने लगी थी। उन लोगों ने उन दिनों एक राजनीतिक सम्मेलन की घोषणा की। मेरे गांव के लोगों को गांव था कि उनका एक होनहार भौतिहाल इतने बड़े पद पर पहुंच गया है। अखबार की एडिटर ही उन लोगों की नजरों में बहुत बड़ी बात थी, पर उसके साथ ही नेतागिरी तो सोने पर सुहाये का काम कर रही थी। यह गांव में फूले नहीं समाते थे—गिरफ्तारी और रिहाई के समय की खींची फोटो मेरे वस्त्र के घर-घर में केमों जड़ी हुई लटक रही थी। मैं उनके लिए एक हीरो था और मेरी पुजा कौम के महान् नेताओं के समान हो रही थी, पर मुझे इन बातों की बिल्कुल खबर नहीं थी कि सचमुच अपने इलाके में भी मैं इतना बड़ा कौमी नेता बन चुका हूं।

सम्मेलन की तिथि निश्चित हो जाने के बाद मुझे पोखोहार (रावल-पिंडी, जेहलम का इलाका) के देशभक्त नेताओं की ओर से निर्मंथन-मंत्र भेजा गया, "श्रीमान् जी, निम्नलिखित विषयों पर हो रही पोखोहार पोसीटिवल कांग्रेस का उद्घाटन करने की कृपा करें। यहां की जनता आपके दर्जनों के लिए व्याकुल हो रही है, तो दर्शन देने के लिए अवश्य पहुंचें।"

इसके साथ ही लिखा हुआ था, "कांग्रेस का अम्यदीय मागन भी

आपको ही करना होगा। जनता इस नाजुक समय में आपसे बहुत ही आशा करता है। बहादुर कौमी लीडर का नेतृत्व चाहती है।”

इस निमंत्रण-पत्र ने मेरी आँखें खोल दी। अब सचमुच मैं कौम का लीडर था। लीडरी का नशा मुझ पर ऐसा सवार हुआ कि उत्तरा ही नहीं, और आखिरतार द्वारा सूचना भेज दी कि अमुक गाड़ी से सम्मेलन में पहुँच रहा हूँ।

मेरी अध्यक्षता की सूचना क्षण-भर में सारे इलाके में फैल गई और सब घर-दारी इस शुभ घड़ी की प्रतीक्षा में थे कि कल एक महान् नेता के दर्शन उन्हें प्राप्त होंगे।

सम्मेलन में सप्ताह-भर रह गया, तो मुझे क्याल आया कि अध्यक्ष पद का भाषण भी तैयार करना है, तो उससे संबंधित ‘कालि’ की पिछली सब काइजों को देख डाला और आखिर भाषण के लिए नोट तैयार कर लिए।

सबसे पहले मैं जनता को इन शब्दों से सम्बोधन करूँगा, “मेरे प्यारे हम-बतनो! मुसलमानो, हिंदू और सिख भाइयो और बहनो...।”

इसके बाद मैं जनता के सामने सरकार के अत्याचारों का एक ऐसा नक्शा खींचकर बताऊँगा कि किस प्रकार वह हमारे भाइयों पर जुल्म कर रही है और गोरे हजारों मौलों से यहाँ आकर हमारा खून चूस रहे हैं।

फिर एक उदाहरण दूँगा, “अगर हम सब हिंदुस्तानी मिल जाएं और इकट्ठे होकर एक जगह पानी पीकर कोसों के बजाय कुल्हा भी कर दें तो विदेशी गोरे उसके बहाव में बहकर इंग्लैंड पहुँच जाएँगे।” इसके बाद कुछ क्षण खामोश रहना पड़ेगा, क्योंकि उपर्युक्त उदाहरण से जय-जयकारों की बहू प्रतिध्वनि उठेगी कि आसमान काप उठेगा।

इसके उपरान्त मैं बड़े जोश से कहूँगा, “कौम को अब १०० मौजधानों की जरूरत है, जिनका नेतृत्व करने के लिए मैं तैयार हूँ। अगर कौम की खातिर मेरा सिर भी चला जाए, तो मैं अपना सौभाग्य समझूँगा।”

मैं इन टिप्पणियों को पूरा एक हप्ता खोटा लगाता रहा। किसी समय भाषण के भाग आगे-पीछे हो जाते तो उनको भी ठीक कर लेता। कितनी

बार एकात में और कितनी बार अपने राजनीतिक गुरु तख्त सिंह के सामने अपने जवानी रते भाषण का उच्चारण किया, और जब तख्त सिंह की ओर से भी स्वीकृति मिल गयी तो हृदय प्रसन्न हो गया ।

निश्चित तारीख पर तख्त सिंह को साथ लेकर मैं अमृतसर से सम्यद को रवाना हुआ । मदरा स्टेशन से गाड़ी बदलनी पड़ती थी । जब गाड़ी बदलने के लिए हम दोनों पहली गाड़ी से उतरे तो कई मनचले नौजवान वहां भी हाजिर थे । उन्होंने पुष्पमालाओं में हमें साद दिया और आखिर हम सम्यद वाली गाड़ी पर बैठकर सम्यद स्टेशन पर जा उतरे । वहां पर हजारों लोगों का हुजूम खड़ा नारे लगा रहा था, 'कौमी लीडर जिदाबाद', 'जिदा शहीद जिदाबाद', 'पोलीटिकल कानफेंस जिदाबाद ।'

मैं पहले ही पुष्पमालाओं से लदा हुआ था, पर अब नयी पहनाई पुष्पमालाओं से मेरी गर्दन टूटने की आ गई । मैं पहनी मालाएं उतारकर तख्तसिंह को पकड़ाता जाता था और जनता नई मालाओं से मुझे लदे जा रही थी ।

स्टेशन से ही एक खुली कार में हमें बैठाया गया । तख्त सिंह को लोगों ने छकेलकर परे कर दिया था । उसको बड़ी मुश्किल से दूढ़कर मैंने कार में अपने साथ बैठाया । सारा रास्ता झंझियों और दरवाजों से सुसज्जित था । पहले दरवाजे पर मेरी आदमकद तस्वीर लटक रही थी और उस पर 'जिदा शहीद गेट' लिखा हुआ था । अबले दरवाजे कई अन्य नेताओं के नाम से बनाए गए थे, पर हर गेट पर आदमकद तस्वीर मेरी ही लगी हुई थी । हजारों का हुजूम नारे लगाता मुझे पंताल की ओर ले गया ।

सम्मेलन के पंताल में बहुत ठाट-बाट था । काफी ऊंची और सजी हुई स्टेज पर दलाके के प्रसिद्ध पीछरियों के बीच मुझे बैठाया गया । थारों और मोटो लगे हुए थे और उनमें से अधिकांश इस प्रकार के थे :

'जिदा शहीद की बुर्जानियों पर हम गर्व करते हैं ।'

'जिदा शहीद ने अंधेजों को नाकों पने धवा दिये ।'

'जिदा शहीद अमर रहे ।'

सबने पहले स्टेज सेफेदरी उठे । उन्होंने गरजते हुए 'जिदा शहीद'

की कुर्बानियों का वर्णन किया कि कैसे जिंदा शहीद जी कई साल अंग्रेजी सरकार को परेशान करते रहे, पर उसके हाथ न आए। आखिर जब पुलिस एक-हारकर बैठ गयी तो बहादुर शूर-वीरों की भांति इन्होंने अपने-आप को पेश कर दिया।

इस पर लोगों ने खूब तालियाँ बजाईं और बहुत देर तक 'जिंदा शहीद अमर रहे' के नारे लगाती रही। स्ट्रेज सेक्रेटरी ने अपना भाषण जारी रखते हुए कहा, "पोठोहार की घरती को कम गर्व नहीं कि उसने जिंदा शहीद जैसे बहादुर देशभक्त पैदा किए हैं जिनके सामने अंग्रेजों की मिलें तो क्या, उनकी फाँसियों का भी कोई मूल्य नहीं।"

'फाँसी' शब्द पर सेक्रेटरी ने तनिक अधिक जोर दिया और छहर मेरा कलेजा धड़कने लगा। मुझे ऐसा जान पड़ने लगा जैसे स्ट्रेज के सामने फाँसी गाड़ी हुई है और वह सब लोग मेरे फाँसी पर चढ़ने का तमाशा देखने आए हों।

और छहर सेक्रेटरी कह रहा था, "अब आप उस त्याग के पूंज और देश के महान् नेता के विचार सुनें, तो आपको पता चलेगा कि उनमें अंग्रेजों के विरुद्ध कितनी जलन, कितनी घृणा है—"

इसके बाद फिर 'जिंदा शहीद जिंदाबाद' के नारे लगने लगे। इसके साथ ही 'सज थी अकाल', 'अल्ता हो अकबर' और 'बंदे मातरम्' के आकाश-भेदी जयजयकार भी गूँज उठे।

इस समय मेरा सिर चकरा रहा था। मेरे सामने फाँसी की रस्ती लटकती नजर आ रही थी। जैसे ही धुपमाँसालों से लदे जिंदा शहीद जी को सेक्रेटरी ने बाँह से पकड़कर भाषण के लिए खड़ा किया, तो ऐसे लगा जैसे वह शहीद जी को फाँसी की ओर धकेल रहा हो। कभी तो पडाल मेरे गिर्द चक्कर खाता जान पड़े और कभी मैं खुद उसके गिर्द चक्कर खाता जान पड़ूँ और फाँसी की सटकती रस्ती तो आँखों के सामने से ओझल ही नहीं होती थी।

मेरे पास बैठे सऊ सिद्ध ने मेरा पैर दबाया, जिससे मुझे महसूस हुआ कि अब सोलना चाहिए, पर बोला गया जाए, यह भूल गया। आँखें बंद करके दिमाग पर जोर दिया तो याद आया कि हिंदू, सिख और मुसल-

मानों को एका करने के लिए जोर देना है। सो, बड़ी मुश्किल से घामे से मुंह से निकला :

“मुसलमानों !”

ओठागण आपत्त-व्यक्ति थे कि आज हमारे लीडर को क्या हो गया है ? तब सिह ने नीचे से पुनः पैर दबाया, तो मैं हवास धो बैठा। सारा जोर लगाकर कहा :

“भाइयो, आप सब मुसलमान हैं !”

सब मुझे अपनी बसती का अनुभव हुआ कि इस प्रकार नहीं कहना चाहिए तो फौरन संतोषन करते हुए ऊँचे स्वर में चीखकर कहा, “मुसलमानों, आप सब हिंदू हो, सब सिख हैं।”

इसके बाद मुझे याद आ गया कि मोट लिखे कागज की सहायता से क्यों न भाषण आगे चलाया जाए ? जब मैं हाथ डाला तो वह कागज गायब था। फिर सोचा क्यों न मोरे वाली बात मुनाऊँ। अब अपनी सारी बिखरी वृत्तियों को एकत्र करके मैंने कहना शुरू किया, “अगर मैं अंग्रेजों के साथ मिलकर कुत्ता कर दूँ तो आप सब उसमें बहकर विलापन पर्वच जाएँ।”

मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मैं क्या बोल रहा हूँ, पर इतना पता था कि मैं बोलता जा रहा हूँ।

अब तक लोगों के धैर्य का प्याला पूर्ण रूपेण भर चुका था। उन्होंने कहना शुरू कर दिया; “देवकूफ... पागल... अंग्रेजों का पट्टा !”

और इसर तब सिह निरंतर मेरा पैर दबाए जा रहा था और मैं मरझते हुए बोलता जा रहा था :

“अंग्रेज हमारे मित्र हैं। मैंने उनकी जेलें देखी हैं। हम सब एकट्ठे होकर फांसी पर चढ़ सकते हैं।”

‘फांसी’ शब्द मुंह से निकलने की देर थी कि फांसी की रस्ती पुनः सामने सटवती हुई नजर आई जो कुछ लोगों के लिए आंखों से तोप हो गई थी।

मैं चीखकर बोला, “वे लोग पागल हैं जो मुझे फांसी पर सटवाना चाहते हैं। मैं मूर्ख नहीं, मैं पागल नहीं, मैं जिश महीब हूँ...”

मैं...मैं ।"

और अनान हकला गई । तबल सिंह लगातार मेरा पैर दबा रहा था । ऐन उस समय श्रोतागण में से किसी ने मुझे एक छोटा-सा पत्थर दे मारा । बस, फिर क्या था, पहल करने की देरी थी कि रूका बाँध टूट गया । टूटे जूते, कागज के टुकड़े, मिट्टी और पत्थर के टुकड़े, आदि स्टेज पर बरसने लगे । जो 'जिंदा सहीद' कुछ क्षण पहले जनता की आँखों का तारा था, उसके मुँह, सर, कान और नाक से धून बह रहा था । मुझे उस समय कुछ सूझ नहीं रहा था । उसी क्षण किसी अदृश्य शक्ति ने मेरे कान में फूँका, 'सहीद, भाग जा ।' बस फिर क्या था, कदम भर स्टेज की पिछली तरफ की कनात से छलांग लगाई और सीधा बाहर । आगे पुलिस पंढाल को धारों ओर से घेरे खड़ी थी, और उसको सम्मेलन खत्म होते ही मुझे गिरफ्तार कर लेना था, पर मेरी यह हावत देख पुलिस ने रास्ता दे दिया । मेरे पीछे जनता का उफनता समुद्र था । सोम गालियाँ देते और लानतें उछालते मेरे पीछे-पीछे दौड़ रहे थे । पुलिस उनको रोक रही थी कि एक बेगुनाह आदमी को क्यों तंग करते हैं । मैं हाँफता हुआ सीधे स्टेशन पहुँचा । मेरी घुमाकिस्मती कि वह गाड़ी जिस पर मैं जलूस निकलवाने आया था, अपने अंतिम स्टेशन 'भौण' से वापस लौटकर मंदरा की ओर जाने को तैयार खड़ी थी । मैं उसमें बैठ गया और मेरे बैठते ही गाड़ी सीटी बजाकर चल पड़ी ।

बच्चों का काका

डा० गुरनाम सिंह तोर



बहुत बपों के बाद अपनी समुदास गया। घर का मुझे पता था। इसलिए अधिक पूछताछ करने की जरूरत नहीं पड़ी। मुझसे कुछ दिन पहले मेरा सड़का अपनी ननिहाल रहकर गया था। वह भी दो-चार दिन के लिए गया और फिर लौट आया। अपनी ननिहाल के चौबारे में बिस्तर बिछाकर पढ़ता रहा। किसी को मिला नहीं। गांव में न सिनेमा-घर था, न कोई बिगैटर, न कोई बत्तब और न कोई लाइब्रेरी थी। इसलिए काका (सड़का) यह बहाना करके आ गया कि मैं फिर जल्दी ही आऊंगा। मेरी परीक्षा है। इसलिए जाना जरूरी है। मुझे इन बातों का कुछ पता न था।

जब मैं समुदास पहुंचा, तब मेरी सास की जेठानी माई भागां मुझे समुदास की हवेली के दरवाजे पर मिली। उसे तो भाव धड़ गया। मैंने उसको माया देका, तो उसने मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए सारे मुहल्ले में यह कहते हुए मुताबी कर दी, “जो री, बच्चों का काका आ गया है।” मेरी बीबी को मेरे समुदास वाले ‘बच्चों’ कहकर बुलाते थे। मैं बड़ा हैरान हुआ कि मैं तो बच्चों का घरवाला हूं, बच्चों का काका नहीं हूं, फिर इतनी गमताफहमी कैसे हो गई?

माई ने मुझे स्पष्टीकरण करने ही नहीं दिया। वह जोर मचाए जा रही थी, “साखी री दूध का छन्ना, दो री बंदीरी की कटोरी, बनाओ री कड़ाहप्रसाद, काका मुश्किल से आया है। यह निचोही बीस दिन हुए मारा मनाकर आया गया था। मैं कहती रह गई, काका परीक्षा की तैयारी नहीं रहकर कर ले। अच्छा पाने-पीने को। घर में भैंस, घोड़े और बैल हैं।

इनके होते हुए आंगन भरा-भरा सपता है । तेरा यहाँ दिस क्यों नहीं सभेगा, पर यह नहरी हो गए हैं नहरी ! जो लोग नहर में जा बसें, चाहे कुछ खाने को मिले, न मिले, लेकिन रहेंगे वहीं । इस दुष्ट को मैं कह रही थी—तू न जा, न जा, हमारा दिस नहीं सभेगा, पर इसने एक न मानी । झट तैयार हो गया और पट से चला गया । हम देखते ही रह गए । वह दिन जाए और यह दिन जाए, प्रतीक्षा करते-करते आँखें बक गईं । और बत्ता काका, तेरी मम्मी तो ठीक थी न ? तुझे कितने दिन की छुट्टी दी ? अपने बाप को भी कहना था कि वह भी मिल जाए । इतना निर्मोही क्यों हो गया है ! हाईकोर्ट का वकील क्या बना है, बस सगे-सबंघी ही छोड़ दिए । यहाँ जानो, तब भी खुलकर बात नहीं करता । हर समय मुकदमों की पढ़ी रहती है । इतना धन क्या करेगा ?”

मैं सोच रहा था कि बूढ़ों को कहूँ तो क्या कहूँ, पर वह मुझे बोलने का अवसर ही नहीं दे रही थी । जब मैं कुछ कहना चाहता, वह झट कोई नवी बात शुरू कर देती । हमारे बाप-बेटों की शबल काफी मिलती-जुलती थी । दाढ़ियाँ भी एक जैसी थी । बेहरा-मोहरा भी एक-सा था । कद-काठ भी एक-सा था । पढ़ने के लिए ऐनक हम दोनों ही लगाते थे । इसलिए जो हमें कभी नहीं मिला था, या नहीं जानता था, उसको वह अवसर गलत-फहमी हो जाती थी कि हम छोटे-बड़े भाई हैं, पर माई भावाँ ने तो सारे रेकार्ड ही तोड़ दिए थे । वह मुझे ‘बन्नों का काका’ बनाए बैठी थी । उसको देख-भुनकर कुछ और लोग भी आ गए और मेरे गिर्द इकट्ठे हो गए । मैंने उनको भी ‘सब थी अफात’ कहा, पर उनसे से भी किसी ने यह न पहचाना कि मैं बन्नों का काका हूँ कि घरवाला । मैं पानी-पानी हो रहा था, पर माई भावाँ बराबर कहे जा रही थी, “दोहते बड़े आपरवाह होते हैं । कोई कितना तरुण, कितना कुछ करे, इनको कुछ याद नहीं रहता ।”

फिर मेरी ओर देखकर कहने लगी, “काका, तेरे बाप को तो देखे हुए एक मुद्दत ही हो गई है । चार फेरे तेने के लिए आया था, और बसा गया । इससे ज्यादा उसने इस गाँव के साथ कोई रिश्ता नहीं रखा । लोगों के भी आमाता आते हैं । मिलकर आते हैं, पर तेरा बाप तो बेहूद ही

निर्मोही हो गया है।”

मैं बार-बार सोच रहा था कि उनकी गलतफहमी कैसे दूर करूं, पर समुदाय वाले अपनी रट लगाए जा रहे थे। माई फिर कहने लगी, “बन्नो हर साल तीज पर आती है। हमारी आंखों में डंड पड़ जाती है। हमारी बन्नो तो सबमुच बन्नो (चांद) है। पूर्णमासी वाले दिन जन्मी थी। इसीलिए चौदहवीं के चांद से चार रत्ती ऊपर है। उसके रूप की दूर-दूर तक धुने पड़ी हुई थी। राजे-महाराजे उसका रिश्ता मांगते थे, पर जहां संयोग होते हैं, वहां ही बिवाह होता है। तेरे बाप के साथ तो उसका संबंध परलोक ही से लिखा हुआ था। हम उसको और कहां ब्याह सकते थे। बन्नो गांव से दसवीं पास करके गई थी। शहर जाकर दस जमातें और पड़ गईं। अब मुना है, प्रोफेसरनी लगी हुई है। तेरे जितने लड़के-लड़कियाँ को पढ़ाती है।”

मैंने कुछ हिम्मत कर कहा, “मां जी, वह तो मुझे भी पढ़ाती है।”

माई मेरे कंधे पर हाथ रखकर कहने लगी, “पुतर! तू भाग्यवान् है। जितना उससे पढ़ लेगा, उतना ही सुधी रहेगा। बन्नो तो उड़ते पंछियों को पढ़ा सकती है। तू तो फिर सुख से उसका पुतर है।”

‘पुतर’ वाली बात बड़ी चुभती थी। मैंने दो-तीन बार हीजे-हीजे कहा, “मां जी, मैं बन्नो का काका नहीं हूँ।” पर मेरी बात किसी ने न सुनी। वह कहती जा रही थी, “काका, जैसी बन्नो, वैसा ही साहब, जैसा साहब सिंह और बन्नो, वैसा ही तू। हमने तो कई बार लिखा है, भई, हमें सारे परिवार की तस्वीर धिचवाकर ही भेज दे। पर हमारी इसनी बात भी किसी ने नहीं मानी।”

मैं धुपकर के सुनता गया और वह कहती गई, “बन्नो थी तो कभी न कभी कुशलता की बिट्टी आ जाती है, पर तेरे बाप ने कभी कुछ नहीं लिखा। लोगों के भी दामाद हैं, पर इसनी सापरवाही कोई नहीं करता।”

तीन-चार और घरों की लड़कियाँ वहां आ गईं और उनके पूछने से पहले ही माई भाया ने ‘बन्नो के काका’ के बारे में ऐसे ढंग से जानकारी-पहचान करानी शुरू की कि किसी को शक ही न रहने दिया कि मैं बन्नो का काका हूँ कि काके का बाप। अन्य लड़कियों ने भी उसी स्वर में नौक-

झोंक शुरू कर दी। एक कहने लगी, “हमें तो यह काका चन्नो और उसके बाप से भी अधिक अच्छा लगता है, जो कम से कम हमें मिलने तो आता है। शहर जाकर चन्नो मेम साहब बन गई है और घर वाला तो पहले ही अपने-आप को साहब कहलवाता था।”

दूसरी कहने लगी, “चन्नो के तो साहब का नाम ही साहब सिंह है। यों तो यह काके जैसा ही सिध है।”

तीसरी कहने लगी, “अरी, सिध कौन-से साहब नहीं होते। असली साहब तो होते ही वह हैं, जिनके पास चार एकड़ जमीन हो। केवल टोप पहनकर साहब बोड़े ही बन जाते हैं।”

चौथी बोली, “अब तो बहन, साहब ही वही बनता है जिसका न आगा, न पीछा, न घर, न घाट, न जमीन, न जायदाद, बस बोटें ली, झंडी वाली कार में बैठे और साहब बन गए। न जात, न पात, न ऊँच, न नीच, न आगा, न पीछा, न घर, न घाट बस निरे साहब के साहब।”

मैं कौजों के पेरे में उल्लू की तरह कभी किसी की ओर देखूँ, और कभी किसी की ओर, पर मुझे कुछ न सूझे कि मैं कहूँ, तो क्या कहूँ, बल्कि उनकी बातें सुन-सुनकर मेरा मन पक्का होता जा रहा था कि मेरी कुशलता थप रहने में ही है।

चर्चा चलती गई। चन्नो के काके और उसके बाप को छोड़कर बुद्धियों ने मिट्टी के तेल, कीचल, ट्रंकटों, ट्यूबवेलों, बिजली और पानी की बातें शुरू कर दी। धीरे-धीरे उनकी बातों गुस्से का रूप धारण करती गई। अंत में एक ने यह कह दिया, “एक दिन ऐसा जरूर आना, जब गांव के लोग गहरियों से धाए-पिए का हिसाब मानेंगे।”

मैंने उनका गुस्सा ठंडा करने के जवाब से कहा, “गहरियों के धाए-पिए का जब हिमाव होगा, सब देखा जाएगा, इस समय तो मुझे कुछ खाने-पीने को दो।”

मेरी बात सुनकर सभी खिलखिलाकर हंस पड़ीं और एक बूढ़ी उठती हुई कहने लगी, “अरी, केवल गरीब ही हाँके जाओगी, काके को कुछ खिलाओ-पिलाओ भी।”

“माँ बलिहारी !” माई भागां ने कहा, “पुतार, मैंने तो पहले ही तेरे

लिए दूध का छन्ना मंगवाया हुआ है। यह भी लो अब। तेरे मामे आ जाते हैं। फिर तेरे लिए कुक्कड़ (मुर्ग) काटेँगे। साग चूल्हे पर रखा हुआ है। और ओ-ओ कुछ तू कहेगा, तैयार करवा दोगे। ईश्वर की कृपा से तेरी मामी बहुत सुंदर कड़ाह-प्रसाद (हनुआ) बनाती है।”

दूध का छन्ना आया। मैं यह सेवन कर गया। मेरे गिर्द घेरा कुछ डीला हुआ। दो-तीन बुढ़ियाँ उठकर अपने-अपने घर चली गईं। मेरा जी चाहे कि मैं सारा भेद खोल दू कि इतने में चन्नो के दोनों भाई खेत से लौट आए। इससे पहले कि मैं उनको ‘सत श्री अकाल’ कहता, माई भार्गा ऊंची आवाज से कहने लगी, “अरे जै सिंह, वे तेजिया, इधर आओ। देखो, चन्नो का काका आया है।”

यह भागकर मेरी ओर आए और मेरे सिर पर हाथ फेरकर कुछ ठिठक गए। जय सिंह कहने लगा, “ताई, तू क्या कह रही थी, चन्नो का काका आया है? वह कहाँ है?”

बूढ़ी जोश में आकर कहने लगी, “अरे, तुम्हें रतीघी हो गई है। तुम्हें दिखाई नहीं देता। अभी कौन-सी इतनी रात पड़ गई है। यह मेरे पास चन्नो का काका नहीं बैठा हुआ, तो यह और कौन है?”

वे दोनों हंस पड़े और जय सिंह कहने लगा, “ताई, यह चन्नो का काका नहीं, चन्नो के काके का बाप है। यह साहब सिंह है। काका तो बीस दिन हुए, सब आया था।”

“हाय, मैं मर जाऊँ, मैं तो इसको चन्नो का काका ही समझती रही। यह भी सब से मजा लिए जाता है। कुछ मुँह से तो बोलता ही नहीं।”

मैंने कहा, “मा जी, मैंने कई बार बोलने का प्रयत्न किया, पर आपने मुझे बीमा एजेंट और विरोधी बकील की तरह बोलने का मौका ही कहा दिया।”

माई अपने-आप पर हँसती हुई कहने लगी, “बाहे गुरु की तो काका, तुम्हारे पर बहुत कृपा है। जैसा पुत्तर, वैसा बाप, और दोनों से ज्यादा सुंदर हमारी चन्नो।”

मैंने फिर हसकर कहा, “मां जी, यह सब आपकी चन्नो की मेहर-
न है, नहीं तो इतने सुंदर लड़के-लड़कियाँ कहा से होने थे! सारे

बच्चे देखने में उसके बहन-भाई लगते हैं।”

“ठीक है, पुत्तर, ठीक है !” माई ने समझौता करने वालों की तरह कहा, “बच्चे तो सारे ही सुंदर हैं, पर काका करमजीत और तू तो देखने में सगे भाई लगते हो।”

माई की ओर से तो छुटकारा मिल गया, पर मुहल्ले की नौजवान लड़कियां, जो ज्यादातर मेरी सालिया लगती थीं, उनको जब पता चला कि मैं चन्नो का काका नहीं, परवाला हूं, तो उन्होंने आकर मेरा घिराव कर लिया। एक कहने लगी, “पल्ले न कार, न मोटर, आ गया है बसों पर चढ़कर ! ऐसा दामाद हमारे गांव वालों ने क्या करना था !”

दूसरी बोली, “यह अपनी अर्टची-केस सिर पर रखे आ रहा था, मुझे तो लगता है, चंदीचढ़ के स्टेशन पर कुली लगा हुआ है।”

तीसरी कहने लगी, “कुली हो चाहे, बकीस, हमने तो सड़्डू खाने हैं ! कितने सालों के बाद हमारा जीजा आया है, और अरी, आया भी कुछ बेस बदसकर !”

मैंने कहा, “मैं तो कोई बेस बदसकर नहीं आया। जैसा था, वैसा ही आ गया हूं, पर तुम लोगों की नजरों में कुछ फर्क आ गया है।”

माई भागों ने धीरे से कहा, “अरे भाई, फर्क और गलतफहमी कैसे दूर हो। चन्नो पहले से ज्यादा मुष्टियार हो गई है और तू ईश्वर की दया से काके जैसा लगता है।”

एक अन्य साली, जो बहुत तेज-तरार थी, कहने लगी, “यह बाहरिये कहां बूढ़े होते हैं। इनको तो खाने को गोभी मिलती है, गोभी ! हमारे लिए तो रेवकियां भी लेकर नहीं आया।”

मुझे घिरा देखकर छोटा साला मेरी मदद को आया, और कहने लगा, “सड़कियो, जीजा तुम्हारे लिए बहुत कुछ लाया है। मैंने देखा है, दो बैसे मिठाई और फलों के भरे हुए हैं। जरा आराम करने दो। फिर तुम्हें बांटने।”

एक और ने तीखी नजरें फेंकते हुए कहा, “जब तक बाजार में दाड़ियां रंगने की शीशियां मिलती रहेंगी, बाप-बेटों की गलतफहमी हो- - -” और फिर सारी लड़कियां धिलखिलाकर हंस पड़ीं।

ये काम टालने वाले

सूबा सिंह



वास्ता पड़ने पर इन्सान का पता चलता है। हाथ धाँहि कोमल हों, लेकिन वही जान सकता है, जिसकी सवे ! कमजोर कर्मचारियों के साथ भी वास्ता पड़े तो एक बार आदमी के कपाट खुल जाते हैं। जहाँ आजकल आम लोगों का नारा आराम हराम है, वहाँ ये बड़े गर्व से छाती निकालकर कहेंगे कि हमे आराम नहीं काम हराम है।

मेरा दुर्भाग्य कह लें या सौभाग्य, मुझे ऐसे कलाकारों के साथ हर रोज वास्ता पड़ता है। जैसे किसी ने किसी का तिर सक्की की डाल या भारी परपर से फोड़ दिया, वैसे ही इन कलाकार कामचोर कर्मचारियों को काम बताकर खार हीना है। ये सौ-सौ बहाने, हजार-हजार टाल-मटोल के पैतरे करेंगे और मजाल है तिनका छोड़कर भी दोहरा कर जाएँ।

ऐसे महाशयों में मेरा एक साथी मनोरंजनलाव है। वह दफ्तर में घुसते ही टोपी उतारकर मेज पर फेंकेगा, दीवार वाले आईने के सामने कभी दायी बाँछे पीछे खीचेगा, कभी बायीं। उसके बाद दोनों हाथों की उँगलियों से नाक के निंद आँखों के नीचे पड़ी हुई लकीरों को मसलेगा। फिर बाँहें ऊपर उठाकर जंगड़ाई लेगा, जम्हाई लेगा और फिर हमारी ओर मुँह फेरकर कहेगा, आज तो काम करने का मूड नहीं। सारी रात चारिग होती रही। कभी चारपाई बाहर बिछाएँ, कभी अन्दर। न नौद आई, न चैन आया, और सब तिर भारी-भारी सगता है। काम का मूड कहा से बने ?”

यह घोषणा करने के बाद वह चपरासी पर गजरेगा, “पानी का

एक गिलास लाकर रख । मेज साफ नहीं की । कुर्सी पर आलस्यपूर्ण रूप से कमीज का कफ देख, कितना मैला हो गया । क्या दफतर है ! कितनी गर्द ! दो दिन कमीज पहनो, कीचड़ जैसी हो जाएगी । काम का मूढ फिर कैसे बने !”

अभी चपरासी पानी को नहीं गया होगा कि वह आवाज देगा, “यह पकड़ आठ आने । चाय का पूरा आधा सेट ले आ । चार प्यासे निकल आए । कोई आ ही जाता है ।” इस पर वह पूछेगा, “पहले चाय लाऊँ या पानी ?” मनोरंजनसाल यह सुनते ही पटाके की तरह फट जाएंगे, “दिमाग न घाट ! जो चीज मिले, ले आ ! पानी भी पिएँगे और चाय भी । काम-काज किसी ने क्या करना है ! काम का कोई मूल्य नहीं । यहाँ तो चपरासी भी साट साहब हैं । इनका सुनहरी असूल यह है कि हुपम टालना नहीं, काम करना नहीं । काम का कोई मूल्य नहीं । काम करके बढ़ते-चढ़ते देख लिया । काम करने वालों ने कौन-सी हवेलियाँ बना ली हैं और हमारी रह गई है !” वह हम सबसे अपनी बात का हुंकारा बुड़ेगा ।

चाय आ जाने के बाद लगभग आधा घंटा उसका चाय के बारे में भाषण जारी रहेगा, “चाय लोगों को न बनानी आती है न पीनी । एक गिलास पानी का और पाव-भर पत्ती । पी लो तो रस्ती बालकर घीचने पर भी पत्तों नीचे न आएँ । फिर चुस्कियाँ भरेंगे । शोर मचाएँगे । किसी को खाक पता नहीं कि चाय कैसे पी जाती है । दूसरे देशों में चाय बनाना, और मेज पर रखने और पीने के सलीके के बारे में तीन-तीन साल का कोर्स होता है स्कूलों में !”

चाय खत्म करने के बाद वह मेज पर पड़े हुए कागजों को इधर-उधर उलट-पुलटकर बहवदाने लग जाएँगे, “मार डाला है काम ने ! कामजों के पुलन्दों के पुलन्दे इधर फेंकते आएँगे । नौकरी कैसे कर ली, बेमार में पकड़े गए हैं । यह कैसे फिर मेरे माथे पर दे मारा है । बीस बार वापस की है । फिर यहाँ पर भेज दी !” और यह कहकर ठहाका मारकर हँस पड़ेगा । और फिर वह हसरत-भरे सहजे में अपने काम के अनुभव यों पेश करेगा, “पाटिमान से पहले जिला कचहरी में असला पसक

सगे थे। हर ऐरा-नैरा साइसैम मांगता था। भीड़ सगी रहती। 'बाबू जी, बाबू जी' की दुहाई होती रहती। हम हर एक को सेस की तरह झाड़-झाड़कर फेंकते थे। उन्होंने पैसे भी देने, याचनाएं भी करनी। हमें मालूम था, यह लोग कसने पर ही मार खाते हैं। जो किसी ने देना, ले लेता। साल-भर में सभी कसरें पूरी हो जातीं। पर काम भी करते थे जान मारकर ! कमाई हो तो काम मला कोई कैसे न करेगा ? यहां भी अगर कमाई वाली सीट मिले तो फिर देखें हमारी फुर्ती !”

इस तरह डेढ़ बज जाएगा। आधा घंटा छूटी और दो बजे वापसी। आते ही चपरासी को हुक्म मिलेगा, “जा नीचे से कार्ड ले आ। पाच लिफाफे भी। मेरे मित्र की जर्मनी से चिट्ठी आई थी। यहां फुरतत ही मही मिलती क्या करें। और क्या ना करें। जवाब किस समय लिखें।” और इसके बाद वह किसी अंग्रेज अफसर की कथा शुरू कर देगा :

“मुकाबला नहीं अंग्रेज अफसरों का। कप्तान स्कालर के साथ काम करने का जो मजा था, वह फिर नहीं मिला ! यहा रंगीला आदमी था। जब मौसम थोड़ा-सा सुहावना होता, उसने फौरन आवाज देनी, ‘मनोरंजन साल, इधर आओ ! फाइलों में मत फंसो, मर जाएगा। देखो ! हवा कैसी ठण्डी साफिक चलता है।’ आम भंगवा लेने और बढ़िया सिगरेटें पैग करनी और मेमों के किस्से शुरू कर सारी यकायत उतार देनी। पर अब तो काम से कुरा हाल है !”

इस दफ्तान-गोई ने पाच बज आते है। वह टोपी सिर पर रखकर कमरे से बाहर निकल जाएगा।

उसका मेज बजे के सिर की तरह साफ-थिकना, पर उसके नीचे रद्दी की टोकरी ठसाठस भरी होती है।

एक और काम टालने में उस्ताद के साथ मेरा बास्ता पड़ा था पिछले साल ! मोटी-मोटी आंखें ! घमानक चेहरा ! हट्टा-कट्टा शरीर होने के कारण उसकी हर बात की हिमायत में सिर हिलाना पड़ता था। वह कमरे में कंधों से ट्रांजिस्टर लटकाए हुए जाता।

कुर्तों पर बैठकर, उसने सामने पड़ी फाइलों को जोर-जोर से मेज पर मारकर झाड़ना और फिर दरवाजा करना :

“हर फाइल पर ‘तुरन्त’ का पुर्जा लगाकर भेजते जाएंगे। कोई पूछे, क्या बाढ़ आ गई ! छत गिर गई या सड़वाई शुरू हो गई ! आखिर हम मसीन तो नहीं, छह महीने अपने पास वह कागज दबाए रखेंगे, फिर हमारी ओर भेज देंगे। किसी दिन फाइलों के नीचे प्राण निकल जाएंगे, फिर हमें मरे हुए चूहे की तरह पूँछ पकड़कर बाहर फेंक देंगे। क्यों बाबू खुशहाल चन्द जी, ठीक कहा है न मैंने ?”

इसके बाद वह क्रिकेट की बात शुरू कर देता, “कप्तान पटोदी ने शानदार सेंचुरी मारी। कमेंटरी सुनकर आनन्द आ गया है।” हेड क्लर्क ने यह सुनकर थोड़ी-सी नजरें तटस्थ करनीं तो उसने पैतरा बदलना, “रात तो खुशहाल चन्द जी, भाग्य बलवान था, तो बच गए। भगवान ने रख लिया, नहीं तो हमने कहा था आना या आज !”

“क्यों, क्या हुआ ?”

“होना क्या था ! सर्कस देखने गए थे। शेर काबू से बाहर हो गया। पिजरे में से निकलते ही वह दहाड़ा और रिंग मास्टर की गर्दन को पकड़ लिया। भगदड़ मच गई। बच्चों की चीखें, औरतों का शोर, भागते हुए रास्ता न मिले ! शेर भी भला মানুষ निकला, बस रिंग मास्टर के बिम्बे करके, खुद ही पिजरे में जा चुका !”

“बलो शेर तो पिजरे में चला गया, अब हम भी काम की ओर जाएं !” हेड क्लर्क मनसाराय ने कहना।

“वाह जी वाह ! काम को छोड़ो और कोई काम की बात करो बाबू जी ! तरक्की लेनी है तो खुशामद सीखो। क्या लेना है काम करके ! पहले क्या कमा लिया है आपने ! सेहत आपकी नहीं। चुपड़ी रोटी आपको नहीं पचती। आखिर आपकी खराब हो गई हैं। मुझे तो आप पर तरस है। कागजों में हापटर ने कल ही कहा था, खुनाक (टांसिल) के कीटाणु हैं, खुनाक के ! यह सब खुनाक से मरेंगे काम करने के मौकीन !”

यह कहकर उसने मूँछों को साव देना और फिर बड़ी विनम्रता से कहना, “बाबू जी, पान खाएंगे ; आपकी कसम भोठ वाला जामू बड़े स्वादिष्ट पान लगाता है। खाएंगे तो हमें याद करेंगे। मजाल क्या, कसम कम-ज्यादा लग जाए। बाबू जी, ठाकुरवास होता था न ! एक-सी० साथ वाला !

वह दिन मैं डेढ़ सौ पान खा जाता था। हमने क्या खाने है !” पान मुंह में फंसाकर उसने ट्रांजिस्टर का थोड़ा मरोड़ देता। गाना शुरू हो जाना—
“इश्क इश्क... हाँ इश्क इश्क...” और उसने ‘हाल’ सेलने दासों की तरह धुशी में और मस्ती में झूमने लगना।

उसके बाद दफ्तर की जल्दी की बिड़्ढियों पर ‘कामज नहीं मिले’ लिख-लिखकर अपराधी को आवाज लगाती, “सम्तू ! इनको उठा ले जा और टाक वाले को मकड़ा दे और ‘पाय का सेट ले आ !’ प्यालियाँ अपसरों वाली खाना। आज मैं सुपरिटेण्डेंट साहब को अपने हाथ से पाम बनाकर पिनाऊंगा !”

फिर क्या उसको काम करने को कौन कह सकता था ?

सुपरिटेण्डेंट साहब ने इस पर भी की तरह पिघल जाना।

ऐसी साखदतमदियाँ अब कहां। जब मैं हेडक्वार्टर होता था डिप्टी कमिस्तर के दफ्तर में, तो जिन बलकों को काम का शौक होता, वह साख खुशामदें करते, कपड़े धोते, बच्चों को धिमाते, बिलमें भरते, ब्याह-बादी के समय उनके मेहमान सभालते, लोग भी बहुत आदर करते। हमने कभी कोई चीज खाटा, धी, सज्जिया कभी मोल लेकर नहीं आई थीं। उस समय लोगों को आख की शर्म होती थी, किए काम का मूल्य आका जाता था। और अब माजूम नहीं, दुनिया का खून सफेद हो गया। मिन्नतें करनी क्या जानेंगे। काम हो गया तो फिर तुम कौन और मैं कौन ? मजाल क्या पहचान लें।

एक दिन बड़े अपसरों ने अखानकाछापा मारा तो उस समय ट्रांजिस्टर से ‘आहूँ न भरें, फिक्के न किए, न लेरा किसी ने नाम लिया’ कब्बाली चल रही थी, सिर झूम रहे थे।

‘वह दफ्तर है कि साईं का तक्रिया !’ बड़ा अपसर गरजा और आटे में घुन भी पीसा गया। उसकी किसी अन्य महकमे में बदली हो जाने से ‘हमारी सिखियों से छुटकारा हो गया।

पर उससे भी विभिन्न एक अन्य कर्मचारी से कुछ साल हुए वास्ता पड़ा था।

‘उसे दूसरे कर्मचारी आध्यात्मिक जक्तियों का स्वामी मानते थे। सारा

दिन उसके सेवकों का तांता बंधा रहता। वे आते, उसके चरणों को हाथ लगाते। हाथ जोड़कर हजुरी में खड़े रहते। कोई रोटी वाला शिब्बा लाता। कोई फल-बल। यह अफीम खाए बटेरे की तरह अघ-मुदी आंखों से दया की नजरों से शपथियाँ देता। ऊपर तक उसकी सिफारिशें चलती। इसलिए महकमे का मुख्य कर्मचारी भी अभिशप्त होने के डर से न कभी उसका काम देखता और न उसको कोई काम करने के लिए कहता।

जब उसे किसी ने काम के बारे में कहना तो उसने बड़े अन्दाज से कहना, “प्रभु की लीला बड़ी न्यायी है ! यह दफ्तरों के काम दुनियावी काम हैं और हमारी चेतना तो प्रभु से लगी हुई है।” और फिर, थोड़ी देर मस्ती में ऊँचने के बाद उन्होंने बड़े उन्मादक रंग और स्वर से यह दोहा जलापना :

अजगर करे न चाकरी,
पंछी करे न काम।
दास ‘भलूका’ यूँ कहे,
सब का दाता राम।

अब किसी अन्य दफ्तर को प्रसन्न करते हैं।

एक चपरासी के साथ एक साल बिताने का अवसर मिला था। वह रात को जुआ खेलता। इसलिए दफ्तर में ऊँपता रहता। जब उसे किसी दफ्तर को जाने का बहाना मिलता तो सायं दिन बिताने लौटता। पूछने पर कहता, “बहु दफ्तर क्या है, कवाइसाया समझ लें। कागज मिला ही नहीं ! एक बाखू छुट्टी पर था। दूसरा अस्पताल गया हुआ था। सीसरे को बड़े साहब ने बुला लिया। मुझे उन्होंने, चाय के लिए भेज दिया। वहाँ बड़ी सम्मी क्यूँ मे जब मेरी बारी आई तो पानी खत्म हो गया। नलके बन्द ! क्या करता, पाँच, षट्टे लय गए।—यहाँ सी काम, पूड़े हैं।” इस तरह उसने अनुपस्थिति के लिए सौ बहाने बनाने ! हालांकि वह सिनेमा देखने के लिए चला गया था। ऐसे महाशयों के साथ भी सह-अस्तित्व का सिद्धान्त पालना पड़ता है।

मेहरबां कैसे-कैसे...

शेर जंग जांगली



आपके भी बहुत-से मेहरबान होंगे। जिसलिए मत, बुरा न मानिए, जरूर होंगे। भई, हरेक के होते ही है। मेरे भी बहुत-से मेहरबान हैं। सबके बारे में बिक करने लगूं, तो एक दफ्तर ही खुल जाएगा। इतनी पुरस्त कहां ! फिर भी मेहरबानों के बारे में बात करनी बहुत जरूरी है।

लौजिए, सबसे पहले मैं आपको अपने दोस्त सैय सिह सैश में मिलाता हूं। सैश साहब को कहानी लिखने का शौक है। एक दिन मिले और कहने लगे, "अगले महीने मासिक 'हलचल' में मेरी एक मनोवैज्ञानिक कहानी छप रही है।"

"जरूर। क्यों नहीं!" मैंने उत्तर दिया।

'हलचल' का वह बंक आया। उनकी कहानी पढ़ी। भई, मुझे बिल्कुल ही नहीं जंची। मोटे तौर पर कहानी इस प्रकार थी : कहानी का नायक कुरसी पर बैठा है। सामने जमीन पर उसका कुत्ता प्लेट में पड़े बिस्कुट खाने शुरू कर देता है। कुत्ता बिस्कुट खा रहा है और नायक दुनिया में फैली भूख के बारे में सोच रहा है। उसके विचारों की शृंखला उसकी प्रेमिका के जाने से टूट जाती है और फिर वह उससे मरीर की भूख मिटाती है। सब तो यह है कि मुझे वह बड़ी ही किमूल कहानी लगी।

उसी शाम सैश साहब तंगरीक से आए। कुछएक औपचारिक बातों के बाद कहने लगे, "ध्यारे, 'हलचल' में मेरी वो मनोवैज्ञानिक कहानी छपी है, जमाने साहित्यिक क्षेत्रों में तहलका मचा दिया है ! पर मैं तुम्हें बता दूं, इस कहानी को समझने के लिए दिमाग की जरूरत है। कई जल्नू के पढ़े

ऐसे भी होंगे, जिनको यह कहानी बिल्कुल पसंद नहीं आएगी। अच्छी कहानी ऐरा-नीरा नहीं समझ सकता। इसका फैसला तो आने वाला समय ही करेगा। रास्ते में प्रोफेसर मान साहब मिल गए। कहने लगे, 'बड़ी घटिया किस्म की कहानी थी।' मैं चुप रहा। भई, किस लिए सानस-मनामत करनी है! फिर प्रोफेसर है। पहले तो मैं कहने वाला था कि बापा भटिया बी० ए० करके तो तुमने पंजाबी में एम० ए० किया है, तुम्हें क्या मालूम, कहानी किस चिट्ठिया का नाम होता है! साले बड़े आलोचक बने फिरते हैं! मैं कहता हूँ, दो ही तो मतले हैं दुनिया के सामने—रोटी और सेकस। और प्यारे, जिस खूबसूरती से मैंने इन दोनों को इस कहानी में निभाया है, मुझे ही मालूम है! खैर, छोड़ो इन बातों को! तुम बताओ, तुम्हारी क्या राय है?"

तो भई थारो, सच मानो, मैं तो काँप ही गया। बड़ी अजीब उलझन में फँस गया था। मुझे उनके सामने यह मंजूर करने से बड़ी शर्म महसूस हो रही थी कि मैं भी उल्लू का पट्टा हूँ। पर दिल में महसूस कर रहा था कि सामद होऊँ भी! पर मैं सीधा-सादा मामूली किस्म का आदमी हूँ, इसलिए मैंने निवेदन किया, "माफ़ करता, तैय साहब, मैं अभी तक कहानी पढ़ नहीं सका।"

"कोई परवाह नहीं! तुम भाभी जी से कहो, जरा चाय बना लायें। मैं तुम्हें अभी कहानी सुना देता हूँ।"

"इससे ज्यादा खुशी की बात और क्या होती?" पर आज हमें किसी ने खाने पर बुलाया है। हमें अभी चले जाना है। फिर कभी सही!"

"तो कस?"

"कल हम किसी को अपने घर बुलाने के बारे में सोच रहे हैं।"

"तो परसों?"

"परसों मेरा ओवर टाइम लग रहा है। काफ़ी लेट घर पहुँचूंगा।"

"अच्छा, तो चौथे दिन?"

"तीसरे दिन मैं ओवर टाइम के कारण दुई घण्टा दूर करने के लिए आराम करूँगा।"

"कोई बात नहीं, पाँचवें दिन सही?"

और मैंने हथियार डालते हुए कह ही दिया, “हां, पांचवें दिन ठीक रहेगा।”

पांचवें दिन तेरा साहब फिर हाज़िर थे। जरा भी समय नष्ट किये बिना उन्होंने पूछा, “कहानी पढ़ ली?”

“हां।” मैंने उत्तर दिया।

“कौसी लगी?”

“एक ही बात में फँसता कर दूँ?”

“कर दो।”

“तुम मुझे उल्लू का पट्टा समझते हो?”

“नहीं।”

“तुम मुझे बाबा भट्टिया बी० ए० किया हुआ समझते हो?”

“नहीं।”

“बस, इससे क्यादा मैं कहानी के बारे में कुछ नहीं कहना चाहता।”

और फिर वह कितनी ही देर तक अपनी कहानी के तकनीकी मैनो-वैज्ञानिक पक्षों पर प्रकाश डालते रहे।

और मेरे दूसरे मेहरबान का नाम ही मेहरबान सिंह है। उसे लिखने का शौक तो नहीं, पर सुनने का शौक ज़ोर है। यह उसकी खूबी है कि कोई कहानी सुने या कविता, उपन्यास का कोई परिच्छेद सुने या नाटक, प्रशंसा के पुल बांध देता है। जब पहले दिन आया, तो कहने लगा, “सुनाओ भाई साहब, कुछ नया लिखा?”

“हां, यार, एक कहानी लिखी थी पिछले हफ्ते।”

“हो जाए फिर।”

“जो, सुनो फिर।” मैंने कहानी शुरू की, “उस रात बहुत तेज हवा चल रही थी—”

“बहुत खूब! क्या बात है उस रात की! तेज हवा! बहुत अच्छा...! हा जी, फिर?”

“मैं अपने कमरे में बैठा हुआ आभा की पत्र लिखने के बारे में सोच

रहा था....”

“भाई तीबा ! कमाल कर दिया भाई साहब ! आशा को पत्र लिखने के बारे में सोचना ! बाह ! बाह ! इस सोच का मुकाबला नहीं ! एक बार फिर ये पंक्तियाँ पढ़ना, भाई साहब...! उफ ! कलम तोड़कर रख दी आपने ! हाँ जी, फिर ?”

“आशा, जो कभी मेरे साथ कालेज में पढ़ा करती थी। आशा, जो मेरे जीवन की आशा थी...”

उसने चीख मारते हुए प्रशंसा की, “हाय, ओए रब्बा ! आशा, जो मेरे जीवन की आशा थी ! अरे भाई साहब, आपके हाथ धूम धू ! तीबा करा दी, तीबा !”

पता नहीं, झूठ था या सच, कहते हैं, मेहरबान सिंह ने एक बार एक शायर से कविता सुनते हुए, प्रशंसा करते समय अपने सिर के बाल मोच दाले थे और शायर के कपड़े फाड़ दिए थे !

मुझे बहने ही दिन उसकी प्रशंसा से परेशानी महसूस होने लगी थी। हमेशा यही कोजित करता था कि मेहरबान सिंह कुछ न सुनते की मेहरबानी करे, तो अच्छा है। वह कहानी या कोई रचना का थोड़ा-सा भाग सुनने के बाद कहेगा, “भाई साहब, इतनी कातिल भीज...बोतल पीकर ही सुनने लायक है ! मंगवा लीजिए न एक बोतल ?”

मेहरबान सिंह के साहित्यिक मित्रों का क्षेत्र काफी व्यापक है। वह प्रायः कहता है, “भाई साहब, पता नहीं, आपमें क्या साकार्यण है, जो मैं खुद ही वही आ जाता हूँ, बरना नेछक लोग तो मुझे दूँघले रहते हैं !”

मेरे एक और मेहरबान हैं। उन्हें न लिखने का शौक है, न पढ़ने का। बस, हर समय अपनी बहादुरी के कारणों से सुनाने का और हीनों हाँकने का जुनून की हद तक शौक है। भारत से नये-नये आए थे। दूर-करीब के रिश्तेदार थे, इसलिए कुछ दिन मेरे पास ही ठहर गये।

एक दिन मेरा एक साहित्यिक मित्र आ गया। हम कुछ अन्य लेखकों के बारे में बातें करने लगे। मैंने कहा, “तुमने सुनन की कविता पढ़ी थी ?

बड़ी बेतुकी-सी कविता लिखी है उसने ! मित्रने दे, उसके सामने ही उसकी कविता की छाव उतारूँगा !”

स्वदेश से आए हुए महाशय भी पास ही बैठे थे । बात सुनकर बोले, “भैया जी, आप बिल्कुल न घबराएँ । खाल तो मैं उतार फेंकूँगा ! लुधियाना का सँदो भी डरता था मुझसे ! किस साले की हिम्मत है, मेरे होते हुए आपकी ओर बाँध भी ऊँची करके देख सके !”

मैंने उन्हें समझाते हुए कहा, “आप यह बात नहीं समझते ! यह और बात है !”

“भैया जी, बात कुछ भी हो, हमने कौन-सी चुड़ियाँ पहन रखी हैं ? जो आपकी हवा की तरफ भी झाँका, साले का मार-मारकर हडिया बिगाड़ दूँगा !”

मुश्किल से उन्हें चुप कराया । मित्र के साथ फिर बातलाप शुरू किया, “प्रोफेसर गुरचरण काफ़रेंस पर बसा अकड़ रहा था, हालाँकि उसकी ज्यादाती थी ।”

स्वदेश से आए हुए महाशय फिर भड़क उठे, “भैया जी, दूर कर दूँगा उस प्रोफेसर की अकड़ ! मैंने सँदो जैसे की अकड़ दूर कर दी, तो बेचारा प्रोफेसर किस सेत की मूली है ! एक बार दिखा दें, कौन है, बस, याकी मैं समझ लूँगा ! अगर कहीं फिर अकड़ जाए, तो मुझे इंसान का पूत न कहिएगा !”

जी तो थाहा कि कह दूँ, ‘भई मैं, तो अब भी तुम्हे इंसान का पूत नहीं समझता,’ पर कुछ तो अपने कमजोर शरीर को और कुछ रिश्तेदारी को सामने रखते हुए चुप रहने में ही मैंने भया समझा ।

इसी तरह पाँच-सात अन्य साहित्यिक मित्रों के सामने भी, रोकने और टोकने के बावजूद, उसने बेखी बघारी । बात धीरे-धीरे सभी साहित्यिक क्षेत्रों में पहुँच गयी और सभी मुँहसे मित्रने मे भी कतराते हैं । कहते हैं, “श्रीवास्तव ने तो मुँहे पाले हुए हैं और वह उनके रोव से बड़ा साहित्यकार बनना चाहता है !”

यद्यपि वह मेहरबान कही और रहने लगे हैं, पर अभी तक साहि-

लियों से टूटे हुए मेरे संबंध ठीक नहीं हुए । अभी भी कभी-कभी वह महाशय आकर दर्शन दे जाते हैं, कृपातया पूछाते हैं ।

एक और मेहरबान...छोड़िए जी यह किस्सा ! मैं तो पहले ही कह चुका हूँ कि अगर सबका जिक्र करने समूँ, तो एक दफ्तर ही घुल जाएगा और इतनी फुरसत कहाँ है मुझे !

विवाह के ढोल सुहाने

अनंत सिंह काबली



दूर के ढोल सुहाने हों या न हों इससे कोई अंतर नहीं पड़ता । लेकिन जब विवाह के ढोल सुहाने लगें, तो वह जीवन-भर के लिए एक मुसीबत बन सकते हैं, क्योंकि विवाह एक सख्त साग है, जिसके जादू-भरे आकर्षण से कोई भी नहीं बच सकता । किसी विवाह पर बजने वाली गहना-दमामन को मंत्रमुग्ध कर लेती है, जबकि वास्तव में विवाह कांटों की एक सेज है । एक मोटा बिप है या एक ऐसा रोमास है, जिसमें हीरो की मौत पहले ही परिच्छेद में हो जाती है ।

यह एक आश्चर्यजनक बात है कि सारे कुबारे विवाह कराने के अभि-साधी होते हैं, जबकि सभी विवाहित इस मुसीबत से पीछा छुड़ाना चाहते हैं । एक पार्क में तीन आदमी बैठे थे । एक रो रहा था । दूसरा हंस रहा था और तीसरा भाये पर हाथ रखकर सोच में डूबा हुआ था । किसी ने कारण पूछा, तो पहला कहने लगा, “मैं इस लिए रो रहा हूँ कि मैंने विवाह करवाकर मुसीबत मोल ले ली है और अब छुटकारा पाना भी मुश्किल हो गया है ।”

दूसरे ने कहा, “मैं इस विवाहित को देखकर हंस रहा हूँ कि ईश्वर का कोटिकः धन्यवाद है कि मैंने विवाह नहीं करवाया ।”

तीसरा बड़ा सुख होकर बोला, “मैं इन दोनों को देखकर सोच में डूबा हुआ हूँ कि विवाह करवाऊँ या नहीं । क्योंकि विवाह के बाद आदमी के आत्मसम्मान का फाटिहा पड़ा जाता है ।”

विवाह या शादी को सोम खाना आधादी कहते हैं । खाना भावादी का अभिप्राय यह है कि विवाह करवाकर घर बसाना, न कि बच्चे पैदा

करके देश की जनसंख्या में बढ़ोतरी करना। कई आदमी विवाह का मनोरथ यही समझते हैं। किसी आदमी ने अपने गृहस्थ जीवन के बारे में निस्संकोच कहा था, “विवाह से पहले मेरे छह सिद्धांत होते थे, लेकिन अब छह बच्चे हैं और सिद्धांत एक भी नहीं।” विवाह दुखों की एक खदान में प्रवेश करने को कहते हैं। एक प्रेमी और प्रेमिका का विवाह होने लगा। प्रेमिका कहने लगी, “सुनो प्यारे! हमें अब कोई अलग नहीं कर सकता। हमारा भविष्य अब कितना सुंदर होगा। मैं तुम्हारे दुखों में भी सदा तुम्हारा साथ दूंगी।”

प्रेमी ने उसकी बात फाटते हुए कहा, “लेकिन परमात्मा की कृपा से मुझे तो कोई दुख नहीं।”

प्रेमिका ने अपना अभिप्राय स्पष्ट करते हुए कहा, “मैं अब की बात थोड़ी कर रही हूँ। मैं तो विवाह होने के बाद की बात कर रही हूँ।”

सच है, महाविद्वान् बेकन ने ही तो कहा है, “विवाह करवाकर आदमी पहले की अपेक्षा सात वर्ष अधिक बूढ़ा लगने लगता है।”

कोई भी प्रेमी और प्रेमिका विवाह से पहले ही जीवन की रंगीनियों का मजा चूट सकते हैं और एक दूसरे से जी भरकर प्यार कर सकते हैं। विवाह करवाने के साथ ही उनके कई वर्षों के प्रेम का अंत हो जाता है। किसी आदमी को विवाह के लिए उतावला भी नहीं होना चाहिए, जैसे कि अंग्रेजी की पुस्तक ‘दी ओल्ड बैचलर’ में लिखा है कि :

“आदमी जल्दबाजी में विवाह कराता है और फुरसत के समय शुब्ध होता है।”

सभी जानते हैं कि शादी खाना बरबाद होती है। फिर भी लोग बड़े उत्साह और उमंग के साथ इस दुर्घम पथ पर चलने के लिए फमर कस लेते हैं। गुस्सा तो उन लोगों पर आता है, जो एक बार हाथ लग चुकने के बाद भी दूसरी, तीसरी या चौथी बार फिर सेहरे बांधकर इस विपत्ति को मोल लेने के लिए नाल पड़ते हैं। फिर यह लोग क्यों को क्यों कोसते हैं। ‘खुद ही फंसे हो, अब तुझे फौन छुड़ाए’ वाली बात है। डच देश की एक कहावत है, ‘एक बार विवाह करना कर्तव्य होता है, दूसरी बार

मलती और तीसरी बार मूर्खता --।’

आदमी विवाह करवाकर स्त्रियों में संग होते हैं और स्त्रियां अपनी जगह पुरुषों से दुखी होती हैं। विवाह का यह बंधन चीज ही ऐसी है। एक दुकानदार अपनी पत्नी को साथ लेकर कुरुक्षेत्र के मेले पर गया। वहाँ जब वह सरोवर में स्नान करने लगा, तो उसने अपनी श्रीमती का हाथ पकड़कर कहा, “आ भाग्यवान, एक डूबकी मिलकर लगाएँ।”

उसकी पत्नी ने धराराकर पूछा, “वह किस के लिए?”

पतिदेव कहने लगे, “सुना है, अगर कोई स्त्री-पुरुष इकट्ठे इस सरोवर में डूबकी लगाएँ, तो वह जन्म-जन्म के साथी बन जाते हैं।”

यह सुनकर श्रीमती ने सट अपना हाथ पीछे खींच लिया और कहने लगी, “पहले ही मुझे इस जीवन में कौन-सा सुख है, जो अब सारे जन्मों का साथी बनाना चाहते हैं?”

विवाह करवाने का चाव हर नवयुवक के दिल में होता है। विवाह करवाते समय तो सभी खुशी से फूले नहीं समाते, लेकिन बाद में कोई विरसा ही प्रमत्त रह पाता है। एक नवयुवक बड़ा हंसमुख और बहुत खुश रहता था। उसकी पत्नी ने उसको बड़ा ओर देकर इस बात पर एजामंद कर लिया कि वह उसके साथ कुछ दिनों के लिए अपनी समुराल चले। वे दोनों वहाँ के अड्डे पर गए। स्त्री सामान के पास खड़ी हुई और पुरुष टिकटो वाली खिड़की के आगे लम्बी कतार में जा खड़ा हुआ। जब आपत आया, तो उसके हाथ में एक ही टिकट था। उसकी पत्नी ने हैरान होकर पूछा, “यह क्या, आप एक ही टिकट खाए हैं। मैंने भी तो जाना है।”

“हा, तुम ही ने तो जाना है।” पुरुष ने छोटी-सी आवाज में कहा।

कितने मजे हैं कंवारे रहने में। दम का दम, न छोटा न बम। न लेने की चिंता, न देने की। आदमी कितना आनाद होता है। सिरहाने बांह रखकर अपनी नींद सोता है, अपनी नींद जागता है। जहाँ विवाहित ‘नून, तेल, लकड़ियों’ के घंटों में फंसे रहते हैं, वहाँ एक कंवारा आदमी लम्बी तानकर सोता है और निश्चितता से दिन बिताता है। उसकी चिंता

भी किस बात की होगी। मुँहों को ताव देकर खाने के समय होटलों में विराजमान हो जाता है। बढ़िया से बढ़िया खाना खाता है। सिनेमा देखता है। सैर करता और गुदुंग वालों की दुध और चिताओं की दलदल में फसे देखकर मजाक उड़ाता है। विवाह करवाना पीढ़ाओं को बुलावा देने वाली बात है। एक फाँसीसी कहावत है, 'प्यार शादी की सुबह है और शादी प्यार की शाम।'।

हर रोज एक ही व्यक्ति के साथ लगना, उसी के साथ प्यार करना, उसी के साथ सड़ना-अमड़ना, उसी के साथ रुठना-हंसना, उसी के पास बैठना-उठना, उसी के साथ खाना-पीना। बात क्या, सारा जीवन एक ही को सौंप देना, यह भी कोई बात हुई। यह दिन-रात का साथ, यह घर-बाहर का साथ, यह सारी उम्र का साथ, दोनों को 'बोरे' कर देता है। पति-पत्नी गृहस्थ-स्कूटर के दो पहिये होते हैं, लेकिन स्कूटर वालों ने भी एक पहिया (स्टेपनी) स्पेयर रखा होता है और उल्टरत पड़ने पर पहिया बदल लेते हैं।

कई कहते हैं कि पुरुष के लिए विवाह करना सख मारने वाली बात है। सुखदायक तो स्त्री के लिए भी नहीं, लेकिन उसकी और बात है। शायद इसीलिए महाविद्वान् दिग्विजयजी ने कहा है, "हर लड़की को विवाह करा लेना चाहिए, लेकिन किसी भी लड़के को ऐसा नहीं करना चाहिए।"

विवाह एक ऐसी लाटरी है, जिसके द्वारा पुरुष अपनी स्वतंत्रता और स्त्रियाँ अपनी खुशी का जुआ खेलती हैं। कोई थिरला ही विवाह करके अपनी स्वतंत्रता को कायम रख सकता है। पति और पत्नी का झगड़ा अधिकतर इस बात पर होता है कि पति रात को देर से घर आता है। वह शाम को अपने दोस्तों, मित्रों के साथ होटलों, क्लबों और सिनेमाओं में समय बिताना अपना अधिकार समझता है, लेकिन उसकी पत्नी उसको इसकी स्वतंत्रता नहीं दे सकती। वह घरवाली है। इसलिए वह अपने घरवाने की साथ होने घर में ही देखना चाहती है। एक वकील को नलक में बैठे हुए उसके मित्रों ने पूछा, "क्यों मार, तुम जब रात को देर से घर जाते हो, तो अपनी पत्नी को क्या कहते हो?"

उसने कहा, “मुझे कुछ कहने की जरूरत ही नहीं पड़ती। वह स्वयं ही सब कुछ कह जाती है।”

विवाह दो दिनों का मिलाप नहीं, बल्कि एक औपचारिक बंधन है। मजबूरी बाधा काम है। वास्तव में एक विवाहित जोड़े का आपस का ध्यार बिना बेगार के कुछ भी नहीं। एक नवविवाहिता जोड़ा फिल्म देखकर आया। घर आकर पति ने पत्नी को कहा, “नया बात है, तुम मुझे उस प्रकार ध्यार नहीं करती, जिस प्रकार वह सोंप फिल्म में करते थे।”

पत्नी ने उत्तर दिया, “आप तो पागलपन की बातें करते हैं। आपको पता है, उनको इस काम के पैसे कितने मिलते हैं?”

कुछ भी हो, आदमी को जीवन-साथी प्राप्त करने का चाव भी बहुत होता है, लेकिन जब वह साथी मिल जाता है, तो, ‘फोस न चली, बाधा प्यासी।’ वाली बात हो जाती है। फिर उस साथी या साथिन से नाक में घम भी जल्दी आ जाता है। एक स्त्री और उसकी जबान लड़की फिल्म शुरू होने के बाद सिनेमा-हाल में पहुँची। सिनेमा के मैनेजर ने टार्च की सहायता से माँ और बेटी के लिए दो खाली सीटों की तलाश शुरू कर दी, लेकिन किसी ओर भी दो खाली सीटें एक साथ दिखाई न दी। आखिरकार उसने समाह दी कि माँ-बेटी एक दूसरे से दूर जो सीटें खाली हों, उन पर बैठ जाएँ। उस स्त्री ने इस बात पर नाराजगी प्रकट की और कहा, “तो क्या तुम एक लड़की को उसकी माँ से अलग करना चाहते हो?”

उसने कहा, “नहीं, बिलकुल नहीं। मैंने कुछ बर्ष हुए इस प्रकार किया था, तो उसकी सजा अब तक भुगत रहा हूँ।”

दुनिया की महान् हस्तियों ने भी विवाह का मजाल उड़ाया है। टैनी-सन लिखता है, “विवाह की रचना ही स्वर्णों ने हुई है।” बर्नाड शा ने कहा है, “स्त्रियों ने पुरुषों को फाँसने के लिए संसार में खाद्यों, फलों, जालों और पिंजरों आदि का सजेड़ा बाला हुआ है।” इसी प्रकार आस्कर वाइल्ड कहता है, “पुरुष इसलिए विवाह करते हैं कि वे अकेले

थकावट महसूस करते हैं और स्त्रियाँ इसलिए कि यह श्रेष्ठ होती है; लेकिन विवाह के बाद दोनों को ही निराशा होती है।”

यदि विवाह करवा कर आदमी मन की शांति खो बैठे, तो विवाह उसके लिए एक घोषा है। इसीलिए मैं कहता हूँ, कि विवाह के डोल मुहाने होते हैं।

बड़ी शाटं है

प्रो० बलबीर सिंह



अंग्रेज चले गए। हमारे देश की मुसामी दूर हो गयी, लेकिन हमने अंग्रेजों की कुछ बातें अपने लिए अच्छी समझकर पकड़ ली। इसी प्रकार हमने कुछ अंग्रेजी के शब्द इस प्रकार उपयोग करने शुरू कर दिए कि वह शब्द हमारी अपनी मातृभाषा के ही लगने लगे हैं। भाषाएं इसी प्रकार बढ़ती और प्रभुत्वित होती हैं। अंग्रेजी भाषा ने भी कई हिंदी, पंजाबी या हिंदुस्तानी के शब्द अपनाए हैं। उन शब्दों के अर्थ हम अंग्रेजी कोष में देख सकते हैं। इसका अभिप्राय यही है कि अंग्रेजों ने वह शब्द अपना लिए हैं। कीकर के पीछे या गूद को 'बनूस' कहते हैं। बगधी दो या चार घोड़ों की गाड़ी है, जिसको तेलुगु भाषा में बंडी कहते हैं। टिफन चोपहर का खाना है। समुद्री तट को घाट कहा जाता है। यह सारे और अन्य कितने ही शब्द अंग्रेजी शब्दकोष में मिल जाएंगे।

इसी प्रकार अंग्रेजी के भी कई शब्द पंजाबी में आम उपयोग किए जाने लगे हैं। बैकस, सारी, गुद, बेंद, शाट आदि शब्द हम प्रतिदिन की बातचीत में आम लोग उपयोग करते हैं। किसी को कमकर ठोकर मारें, ताकि उसको उसके परलोक सिधारे गए बड़े-बूढ़े भी याद आ जाएं और उसका सारा शरीर पीड़ा से कांपने लग आए। आप घीने से 'सारी' कहकर उसका गुस्सा शांत कर सकते हैं। उसकी पीड़ा, उसका गुस्सा यों छड़ जाएगा, जैसे आधी में मक्खी-मच्छर छड़ जाते हैं, और आप 'सारी' कहकर आनंद लूटें।

इन शब्दों में ही शब्द हैं, 'दादम या समय और 'शाटं' या कमी। हमारे प्रत्येक वर्ग के लोग इन शब्दों का प्रयोग करते हैं। लेकिन अनपढ़

सिए बच्चे को अपनी छाती का दूध देना बंद कर दिया। बच्चों को आयाओं के हवाले करना शुरू कर दिया। बेबी सेंटर अस्तित्व में आए। बेबी-होम बनने लगे, जहाँ माताएं अपने बच्चों को छोड़कर आजाद होने लगी। बच्चे ने जब माँ की छाती से दूध न पिया और डार्ड-सीन साल की उम्र में ही पब्लिक स्कूलों में डकेले जाने लगे, तो बच्चा माता-पिता के सालन-पासन से दूर होने लगा। भारत में भी जेनरेशन गैप ने जन्म लिया। इस जेनरेशन गैप का परिणाम हमारे सामने है। बच्चे माता-पिता का हुक्म मानने को तैयार नहीं। बच्चे बागी होते जा रहे हैं। पढ़ने वाले बच्चों से यह बात आरंभ हुई और अनपढ़ बच्चे भी इसके प्रभाव तले आ गए। घरों में, देश में अज्ञाति बढ़ने लगी, सौ एक सम्पत्ता का दूसरी सम्पत्ता के साथ मेल-मिलाप होने लगा। बस, यही हाल भाषाओं का है, शब्दों का है। इन शब्दों का दुरुपयोग भी खूब होता है।

यह टाइम न होने की बीमारी हर अमीर-गरीब, पढ़े हुए और अनपढ़ को है। 'सॉरी' कहना हर शिक्षित और अशिक्षित को आ गया है। शार्ट का उपयोग प्रत्येक व्यक्ति कर लेता है। यह शार्ट वास्तव में 'शार्टेज' है, जिसके अर्थ हैं—कमी, या अभाव, लेकिन अनपढ़ भाई इसको शॉर्ट ही कहते जा रहे हैं।

बंबई की किसी पत्रिका के संपादक को पत्र लिखा, "श्रीमान जी, मैंने अंग्रेजी में एक नाटक लिखा है। बंबई की अंतर्राष्ट्रीय प्रकाशन कंपनी ने उसकी पांडुलिपि को पढ़कर छापना स्वीकार कर लिया है। आपका नाम संशोधक के रूप में उपयोग करना चाहता हूँ। पांडुलिपि भेजना चाहता हूँ। कृपा करें।" "प्रतिशत 'रायल्टी आपको मिलेगी।" उत्तर साहब भीसे शब्दों में आया, "प्रोफेसर साहब, आपकी रचनाएं मैं विशेष रूप में शोक से पढ़ता हूँ। मुझे खुशी होगी, आपका काम करके। 'रायल्टी' की बात मुझे अच्छी नहीं लगी। एक घर तो डायन भी छोड़ देती है, लेकिन समय कहाँ है (वेयर इज दी टाइम) इस काम के लिए, लेकिन आपका काम तीन महीने बाद कर दूंगा। आपकी प्रकाशन कंपनी को टेलीफोन किया था। उन्होंने इतना समय देना स्वीकार कर लिया है। मैंने डायरी में तीन महीने के बाद आपका काम करना दर्ज कर लिया है।"

अगले दिन संपादक महोदय विश्वमाथा पर चले गए। चार महीने के बाद पत्र लिखा, "श्रीमान जी, क्या पांडुलिपि भेज दूँ?" उत्तर आया, "आज ही विश्व माथा से लौटा हूँ। समय कहाँ है? लेकिन आपका काम कर दूंगा। पांडुलिपि भेज दें।" पांडुलिपि भेज दी। संपादक महोदय के पास समय कहाँ था। पंद्रह वर्ष से ऊपर हो गए हैं। प्रकाशक कंपनी मुझे स्मरण-पत्र भेजकर हार गयी है। मैं संपादक महोदय को स्मरण-पत्र लिखकर तंग आ चुका हूँ। कोई उत्तर नहीं। शायद उनके पास उत्तर देने का भी समय नहीं है।

संसार में सात आश्चर्य हैं। कई संपादक आठवाँ आश्चर्य बन जाते हैं। मेरे लेख राष्ट्रीय और अंतर्राष्ट्रीय पत्रिकाओं में छपते हैं। एक राष्ट्रीय पत्रिका के संपादक को बार बार लेख भेजे। चारों बार 'सॉरी' शब्द के साथ लौट आए। पत्रिका के मालिक को लिखा। उसने अफसोस भिजा और लिखा, "संपादक आपको सीधे तौर पर उत्तर देगा।" संपादक का उत्तर आया, केवल गालियों का पत्र। वह उत्तर ज्यों का त्यों मालिक को भेज दिया और लिखा, "आपके संपादक की साहित्यिक विद्वत्ता और उसकी पृष्ठभूमि इस पत्र से स्पष्ट है। मैं यह लेने को तैयार नहीं। अस्तु महात्मा बुद्ध के कथनानुसार 'अगर देने वाले की चीज न लें, तो वह चीज देने वाले की होती है।' इसलिए यह गालियों का पत्र आपके संपादक को मुबारक।" उस संपादक ने सब संपादकों को अपनी संपादक-बिरादरी का वास्ता देकर मेरे लेख न छापने की प्रार्थना की। कइयों को अपनी खान-दानी बिरादरी का वास्ता दे डाला। ऐसे संपादक को आप किस आश्चर्य का नंबर देंगे? प्रियवर, यह 'सॉरी' और 'टैम' (टाइम) की कारखानाही है।

'भोगन बैलिया' का पीछा काफी घना और मोटा हो गया था। उसकी टहनियाँ मेरी छिड़कियों को छेड़कर मेरी दृष्टि को खराब कर रही थी। इनको या तो कटवा दिया जाए या छंटवा दिया जाए। घरों में काम करने वाले मालियों की टोली मेरे घर से कुछ दूरी पर हर रोज ग्यारह बजे से तीस बजे तक बैठती थी, बीड़ियाँ पीती थी और गपशप में मस्त हो जाती थी। सोचा, बसो, इनको अपनी मुश्किल बताकर इसका हल ढूँढ़ा

जाये। अस्तु, एक दिन समय निकालकर उस माली टोली के पास आ पहुँचा। अपनी मुश्किल बतायी।

“तो आप क्या चाहते हैं सरदार साहब?”

“दोस्तो, चाहना क्या है, या तो उस पीछे की छांट दें या काट दें ताकि मेरी खिड़कियो में प्रकाश आ सके।”

एक बूढ़ा माली बोला, “हाँ साब, हर रोज देखते हैं। वह पीछा छांटा जाना चाहिए।”

“इसीलिए मैं आपके पास आया हूँ। जितने पैसे कहेंगे, दे दूँगा।”

“पैसे की तो कोई बात ही नहीं साब!” दो-तीन माली बोले, लेकिन वह बूढ़ा मेरा मुँह चिढ़ाते हुए बोला, “एँ, एँ, एँ है एँ, पर टेम किधर है साब?”

मैं अवाक उसका मुँह देखने लगा। एक अन्य माली बोला, “साब, टेम की बड़ी शॉट है।” “टेम। शॉट! बाह आलसियों का देश!” मैं धीरे से बड़बड़ाया, लेकिन लंबी आवाज में यही बोला, “दोस्तो, यहाँ तीन-तीन, चार-चार घंटे गणघण में बिठा बैठे हो, काम करके पैसे कमा लो।”

“वह तो हमारा अपना टेम है, पर काम करने का टेम किधर है? बहुत शॉट है!” बूढ़ा माली बोला।

मैं क्या कर सकता था। कान सपेटकर घर की ओर लौट आया। मेरी पीठ उनकी ओर हुई और वे एकदम ‘ही-ही’ करके गरज उठे, “हमारा टेम माँगता है।” काम न करने वालों का देश!

हम टांग पर टांग रखकर हवाई किले गड़ते-सोड़ते रहते हैं, लेकिन काम करते समय हमें पिसू पड़ जाते हैं और टेम का रोना रोते हैं।

हमारे देश में कोई चीदड़ कना संपूर्ण है, कोई सोलह कना संपूर्ण। लेकिन धक्ये न जाने कितनी कना पूर्ण होते हैं। हम दोनों जवान थे। और मलकियत, हमारा प्रिय आकबेत्स, हमारा पहमोठा अभी छोटा ही था। सर्दियों की बहार थी। रात के लगभग चार साढ़े चार बजे होंगे। सोये हुए मलकियत की फालतू कना आग लगी। उसने रोना शुरू कर दिया। उसकी माँ उसको चुप कराने का प्रयत्न करती, लेकिन वह चुप नहीं हो रहा था। अगर आप वाप है या भा है, तो आपको पता ही होगा कि पति-

पत्नी में समझौता होता है कि पत्नी बच्चे जन्मेगी और रोते समय बच्चे को पति चुप करायेगा। अगर दम समझौते का आपको पता नहीं तो चुपचाप अब यह समझौता कर लें और बाकी बची जवानी आराम और सुलह-सफाई से बिताएं। अभी गिरे बेरों का कुछ नहीं बिलड़ा। यह सैय्य घरम करने से पहले घर जाएं। अगर घर बैठे हैं, तो सैय्य पढ़ना बंद करें और अपनी जीवन-साथिन को बुलाकर यह समझौता करें। समझौता उलटा न कर लें, वरना आपको सेने के देने पड़ जाएंगे। आपको दुःख होगा। मेरा ययास है, आप मेरा मतलब भसी भांति समझ लेंगे।

तो समझौते अनुसार दिस पर पक्षर रखकर हमने रजाई की गर्मी का त्याग किया और अपनी ह्यूटी निभाने की खातिर मलकियत को उठा लिया और 'चुप-चुप' करने लगे, पर उस घर कोई असर न हुआ। बहुत चुपकारा, पर मलकियत, मेरी जीवन-साथिन का जन्मा साल, उस से मस न हुआ। उसकी री-री जारी रही। उसको चुप कराते-कराते मैं उसके साथ स्वयं मिलकर रोने की रट तक पहुँच गया। जी चाहे, उसको कहूँ, "अच्छा चाप जी, आपकी रोंग की ह्यूटी मैंने ले ली और आप मुझ पर तरम खाकर चुप कर जाएँ," लेकिन मलकियत की फालतू कला जारी रही। असल बात यह थी कि इतनी घबराहट पर अगर मलकियत चुप कर जाता, तो फिर वह हमारा बच्चा कैसे होता। आखिरकार मैंने तंग आकर कहा, "मलकियत, वह देख कोआ।" पर वह देखे क्या। भला सबी के भीमम में रात के चार-पाँच घंटे कोए कोड़े उड़ते हैं। उसने अपनी फालतू कला और तेज कर दी। उसकी मा कहककर बोली, "प्रोफेसरा, इसे बाहर ले जा। मेरी नींद न हुराम किए जा। भला मेरी संतान कोए-चिड़िया से चुप कर जाये।" मैं कान सचेतकर उसको बाहर ले गया। दधर-उधर घुमाते-फिराते हुए मैंने उसे पूछ ही लिया, "बेटा, क्या बात है, क्यों इस प्रकार रो रहा है?" उसने रोते हुए जवाब दिया, "मैंने चाप पीनी है।" — "ले, दतनी-सी बात के लिए मला फवड रहा है, और हमारी नींद हुराम की हुई है।" मैं उसको अंदर ले आया और उसकी माँ को कहा, "जरा उठ और बोड़ी-सी चाप बना दे बच्चे को।"

"दूध कहाँ से आयेगा? हमारा दूध देने वाला तो सान बच्चे आयेगा।"

“रात के बचे हुए दूध में से दो घूट चाय बना दे !” मैंने कहा ।

“मैंने रात खाना अच्छी तरह नहीं खाया था । इसलिए सारा दूध पी लिया था ।”

“अच्छा—छा !” मैंने हकलाते हुए उसकी ओर देखकर कहा, “मेरे जन्म-जन्मांतर की दुश्मन, तुझे सारा दूध पीने का क्या शौक हो गया था । दूध की दो बूंदें रख लेती, तो तेरी तोंद कम मोटी नहीं हो जानी थी ।”

“तोंद का उल्लाहना न दे । फालतू भार भी तो मैं ही उठाती हूँ ।”

“और तेरी तोंद की जो मुझे तकलीफ होती है, उसका तुझे ज्ञान ही कुछ नहीं ।”

मलकियत की माँ हसते-हंसते ख्याई में से निकली और बोली, “इस नामुराद की बात न करो । न जाने कब की चाय इसके सिर पर सवार है !”

“बलौ छोड़ो, बच्चे बंदर स्वभाव के होते हैं ।”

“तुझे भी चाय की तलब लगी होगी । मुझे कहता जा रहा है । इस साइने को कुछ नहीं कहता !”—बहु चारपाई से बिफरी हुई शेरनी की तरह उतरी ।

मुझे गुस्सा तो बहुत आया, लेकिन मैंने हथियार फेंकते हुए कहा, “तुम पानी बर्न रखो । मैं दूध का कुछ प्रयत्न करता हूँ । पानी रखेगी इससे धीरज हो जायेगा, नहीं तो समझौते की मेरी वाली शर्त टूट जायेगी । और मैं अपने हथियार फेंक दूँगा ।” मलकियत की माँ को मुझ पर कुछ तरस आ गया । अपने शरीर के कपड़े ठीक करते हुए बोली, “आज तो मैं तेरी बात मान लेती हूँ । भविष्य के लिए इसकी आदत नहीं पड़नी चाहिए ।”

मैंने आँखों ही आँखों में उसका घन्घराव किया और लौटा सेकर पर से दूध लेने के लिए निकल पड़ा—बच्चे की चाय के लिए दूध लेने ! किसी हलवाई की दुकान अभी तक नहीं खुली थी । घूमते-फिरते एक ग्वाला गजर आया । साइकल पर दूध देता फिर रहा था । उसको मैंने रुका किया और याचना की, “भाई, मुझ पर कुछ तरस था । आधा किनो दूध दे

दे । मेरा प्रिंस आफ वेल्स, मेरा पहनौठा रो रहा है !”

“सरदार साहब, माफ करना, दूध नहीं दे सकता । मेरे प्राहकों को ही पूरा नहीं होता । आजकल दूध की बड़ी शार्ट है ।”

“शार्ट है, बाहू जी, बाहू !” मैंने माथे पर हाथ मारते हुए कहा, दूध की नदियों वाले देश में भी दूध की शार्ट !” मैं बड़बड़ाया, “ओह हो...बड़ी शार्ट है !” मैंने निषवास लिया और साइकल पर सवार होते हुए म्वाले को प्रार्थना की, “अरे भाई, तू पचास ग्राम ही दूध दे दे !”

यह साइकल पर सवार हो गया और बोला, “दूध की बड़ी शार्ट है । मेरे पास बात करने का भी टैम नहीं । मैं तो दूध की एक घूंट भी नहीं दे सकता ।” यह कहकर यह हवा हो गया । कुछ अपनी किस्मत को और काफ़े के भाग्य को कोसता मैं घर की ओर लौटा । मैं मा-गुन के बीच में पिसता आ रहा था । जी बाहा, यह घाली लोटा सिर मे मारकर अपने-आप को लहू-लुहान कर लूं ।

रास्ते में एक घर आया, जिसकी बत्ती जल रही थी । मुझे पता था, उनके घर में भैस थी । उनका दरवाजा खटखटाया । दरवाजा खुल गया । अंदर जाकर सामने खड़े घर के मर्द से याचना की, “मेरा बच्चा बाम के लिए रो रहा है । दूध नहीं मिल रहा । उसकी बड़ी शार्ट है । मैंने ग्वालों की मिन्नतें की । उनके पास टैम नहीं, मेरी बर्तें सुनने के लिए । हमारा दूध देने वाला लेट आयेगा । दूध के दो चम्मच दे दें ।”

मर्द अवाहू मेरा मुह देखने लगा, माथो कह रहा हो, “न जान, न पहचान ! बड़ा बेशरम है । दूध जैसी अमृत बीज मांग रहा है !” उसके उत्तर देने से पहले ही दूसरे दरवाजे से उसकी बीबी अंदर आते हुए बोली, “कोई बात नहीं भाई जी, साइये लोटा । बच्चे तो ईश्वर का रूप होते हैं ।”

“होते होंगे जी !” मैंने लोटा उसके सामने रखते हुए कहा, “पर मेरा बच्चा तो निरा शैतान का रूप है !” मैं रज्जई की गर्मी त्वागने और घर-घर काफ़े दुःख का अनुभव करते हुए बोला ।

“यों न कहें भाई जी, बच्चे भगवान् का रूप होते हैं ।” यह स्त्री लोटा लेकर अंदर चली गयी । उसका आदमी सूखी नजरो से मेरी ओर

देखने लगा । जैसे मैं उनको घोषा दे रहा होऊँ और घोषा देना ही मेरे जीवन का धंधा हो । कुछ क्षण मेरी ओर देखते हुए वह बोला, “पहले भी कभी मेरी मरहाजिरी में मेरे घर दूध पीने आये हो ?”

मैं सारी स्थिति को समझता हुआ कांपते हुए हँसलाया, “नहीं-नहीं महाराज जी, कभी नहीं, मैं कसम खाता हूँ ।”

“हूँ...” यह सोचता हुआ बोला, “अजन्मी घर में इस समय आने की शैरी हिम्मत कैसे हुई !”

“महाराज जी, मेक संतान के लिए माँ-बाप को क्या-क्या मुसीबतें नहीं झेलनी पड़ती हैं !”

इतने में स्त्री लौटा के आयी । उसमें आधा किलो दूध होगा ।

“बीबी जी, बहुत-बहुत धन्यवाद ! कितने पैसे दू ?”

“पैसे !” उसका आदमी कड़का, एक कदम मेरी ओर उठाकर बोला, “हम दूध बेचते नहीं । तेरे जैसे लकड़ों को हमने दूध दे दिया !”

इस खयाल से कि यह भाई, कहीं मेरा लोटा छोनकर मलकियत को रोने के लिए और मुझे किए हुए समझौते से मुक्त होने के लिए मजबूर न कर दे, मैं वहाँ से धन्यवाद करता हुआ दौड़ पड़ा । घर आने पर देखा कि मलकियत आराम से रजाई में छरटि भर रहा था ।

सो, प्रिय पाठकन, यह टेम न होने का जमावा है । शार्ट का युग है । आज चीनी की शार्ट है, कल बनस्पति की ; कभी आटे की, कभी दूध की, अगर किसी चीज की कमी नहीं तो यह है महंगाई की...धनकों की...हरि ओम् तत् सत्...।

साया

रामलाल नाभवी

11

‘साया’ है तो अशरों का एक शब्द, लेकिन, कुल सृष्टि इस एक शब्द में सिमटी हुई है। कौन है जिसे साये की आवश्यकता नहीं है और कौन है जो किसी के साये में नहीं रहता ? पैदा होने से लेकर मृत्यु तक अगर किसी वस्तु की आवश्यकता हर स्थान और हर समय रहती है, तो वह है साया ।

सृष्टि में दो सच्चाइयाँ-रोशनी और अंधेरा हैं । साया अंधेरे का एजेंट है । जब अंधेरे में जाता है तो उसमें छुप जाता है और दिखाई नहीं पड़ता । रोशनी हो तो दिखाई पड़ता है । जरूरत है किसी वस्तु के होने की । साया होता है वस्तु के भीतर । वह वस्तु अंधेरे में हो तो साया बाहर नहीं आता, रोशनी में हो तो बाहर आ जाता है । रोशनी की सिपाहत अंधेरे से है और अंधेरे की पहचान रोशनी से । हर व्यक्ति जो रोशनी की दुनिया में रहता है अपनी पहचान अपने साये से करवाता है । कहावत है किसी को अगर पूनम की रात में अपना साया दिखाई न पड़े तो उसकी मौत नजदीक होती है । रोशनी अकेली है तो उसकी मौत है और अंधेरा अकेला है तो उसकी मौत है । जीवन इन दोनों के मिश्रण का नाम है । साये के बिना कौन-सा काम है जो हो सकता है !

साये का शासन हर जगह पर है । जीवन पर मौत का साया है । मौत पर जीवन का साया है । जिन्दगी मौत के दर से भाग रही है, मौत छिटक गई है जिन्दगी के दर से । जिन्दगी और मौत की दौड़ चल रही है और साया आनन्द लूट रहा है ।

धीरे धीरे अंधेरे में खोती करता है । उसे साये का दर है । अपने ही

साथे का, किसी और के साथे का । वह रोशनी के सब नक्श मिटाकर भीतर कदम रखता है । बुरा काम करने के लिए अंधेरा चाहिए । अंधेरे में वह हाथ-पांव मारता है । अंधेरे में ही वह भाग जाता है । अंधेरे में छुना साया उसके साथ ही अंधेरे में गुम हो जाता है ।

बड़े-बड़े व्यक्तियों, इतिहासकारों, लेखकों, व्यंग्यकारों और लीडरों का नाम तभी फैला, जब उन पर रोशनी का साया रहा । माता-पिता का साया रहा । गुरु का साया रहा । बाप का साया रहा । साया क्या है वास्तव में एक दुआ है ।

साया न मिले तो कुछ खोया-खोया सगता है । यही फ्याल साथे की सत्ताश कराता है । किसी काम में जुटने के लिए सँवार रहता है । साया कहता है कि उसे कोई सलाह करे । उसकी पहचान हो । मदद करने पर उतर आए तो कोठिया, महल बना देता है । मुहब्बत-प्यार का साया मिल जाए तो क्या कहने !

रोशनी में साया आपका साथ नहीं छोड़ता । वह कभी ऊपर, कभी नीचे, कभी दायें, कभी बायें अठखेलिया करता हुआ आपके साथ ही चलता है, कभी कदमों में लिपट जाता है । कभी आपके कद से बड़ा होकर अपनी शक्त का आगे सबूत देता है, अपनी हैसियत जताता है । कभी आपसे आगे निकल जाता है और कभी पीछे रह जाता है । वह आपका साथी है, आपका हनदम है, आप हजार कोशिशें करें, वह आपसे जुदा नहीं होना । आप नाचिए, कूदिए, वह आपके साथ नाचेंगा, कूदेगा । यही उसकी शान है । बच्चों के लिए वह एक खिलौना है । बच्चा हो या जवान या बूढ़ा उसका मलूक सबसे बराबर है ।

आप सड़क पर अकेले जा रहे हैं । हर्द-भिर्द कोई नहीं । सड़क पर चारोंओर रोशनी है । दिल की बातें खान पर आ रही हैं । राज की बातें, प्यार की कहानियां, कल-ओ-गारल, चोरी, डकैती, लूट-उछोट, स्मगलिंग की बातें, जो कभी अंधेरे में हुई थी आप अपने से दुहरा रहे हैं । नामा आपके साथ है । सब कुछ गुन रहा है । साथे की तरह आपके साथ लगे रहने पर भी वह आपका भेद किसी को नहीं भुलाएगा । आपको भी नहीं । पूछकर देख लें । वह आपका भेदी है, आपका है, आपका ही है,

आपका ही रहेगा ।

सड़ाई के मैदान में तलवार, छीर, कमान का साथ होता है । यह साथ न हो तो सड़ाई कैसे हो और किस तरह हो ? साथों पराने इस एक साथे में चल रहे हैं, गरदन उठाकर चल रहे हैं और डंके की चोट से कहते हैं :

"सैरों के साथे में हम पसकर जवां हुए हैं ।"

जंगल में आप जा रहे हैं । थककर चूर हो चुके हैं । ऊपर और नीचे से आपका शरीर झुसस रहा है । मौत का फरिस्ता आपका इन्तजार कर रहा है । अचानक एक दीवार पड़ गई । आप इसके साथे में बैठ गए । शरीर में ताजगी आई । आप अपने सफर पर फिर चल पड़े । मौत का फरिस्ता अपनी नाकामी पर हैरान है । साथे सेवा करता है और बदले में कुछ नहीं मांगता, कुछ नहीं लेता । आप भगवान् का शुक्रिया करेंगे, साथे को धूस जाएंगे । साथे को कोई शिकायत नहीं । वह एहसान नहीं जताता, यही उसका बड़प्पन है ।

पेड़ किसे साथे नहीं देता ! इन्सान हो या हैवान, चरिदे हों या पखिदे, जब चाहें अथवा जब तक चाहें इस पेड़ पर या पेड़ में रहे, जब चाहें भले जाए । इसका सलूक सबसे बराबर है । साथे किसी जाति, धर्म, देश, कौम से सम्बन्धित नहीं । साथे की अपनी कोई जाति नहीं । वह सबका है और सब उसके हैं । साथे में ठंडक है, चैन है, सकून है ।

रोशनी हो तो साथे कैसे न हो ! आप हजार बार दरवाजा बन्द कर पदें धींच, कुंठियां चढ़ाएँ, साथे चुपके से आपके साथ भीतर घुस जाएगा । आप हजार टक्कर भार बहलाएँ, फुसलाएँ, सासप दें, साथे कभी आपके साथ नहीं छोड़ेगा, रोशनी में आप कोई काम उसकी मौजूदगी के बिना नहीं कर सकते । वह आपके किसी काम में दखल नहीं देगा । आप तो उसके काम में दखल दे ही नहीं सकते ।

साथे पैदाइश के साथ पैदा होता है, जीवन-भर साथ रहता है, मरने के बाद अरबी या जनाजे के साथ जाता है ।

साथे की बहुत किस्मे है । इनमें एक खुल्फो का साथे है । जितनी पनी, लम्बी खुल्फें होगी, उतना ही आनन्ददायक साथे होगा । कवियों

के दिमागों पर जुल्फ सीधा हमला करती है। इसके साये के नीचे ढेरों कबिताएँ लिखी जा चुकी हैं, लिखी जा रही हैं और लिखी जाएंगी। जब से जुल्फों ने कटना या छोटा होना शुरू किया है कबिताओं में जान ही नहीं रही। आप धनी, सम्झी, काली साये की तरह जुल्फों के साये के नीचे बैठकर तो देखिए। एक फारसी के कवि ने कहा है, "शुनीदा के बयद मानिदे शीदा।"

मैंने यह लेख एक छतरी के साये में बैठकर लिखा है, आपने किस साये में बैठकर इसे पढ़ा है? बताइए, ऐसी कोई जल्दी नहीं, अस्ला मियाँ का साया कायम रहा तो फिर मुलाकात होगी।

देसी टट्टू खुरासानी दुलत्ती

के० एल० गर्ग



देसी साहब अभी-अभी जागे हैं और रँग का ओवरकोट पहनकर टहलने की तैयारी कर रहे हैं। रँग के ओवरकोट की जरा ठहरकर बात करेंगे। पहले उनके पालतू जिकी-पिकी कुत्ते के बारे में बात कर लें ! हाँ, तो साहब जाग उठे हैं, पर कुत्ता अभी गहरी नींद सोया हुआ है। वह शायद किसी इंग्लिशानी बिलबेड के सपने से रहा है। देसी बीजों उसके कमर तक नहीं आती। इंग्लैंड में अब देसी आदमी इम्पोर्ट नहीं हो सकते, पर अंग्रेजी कुत्ते हो सकते हैं। देसी साहब प्रयत्न करेंगे कि उसके लिए इंग्लैंड की ही किसी बिच (कुतिया) का प्रबंध किया जाए। देसी साहब भी अंग्रेजी कुत्ते के बहाने विदेश-यात्रा कर आएंगे।

हाँ, तो देसी साहब बड़े ही प्यार से अपने अंग्रेजी कुत्ते को अगाते हैं। तिर पर मोहब्बत से हाथ फेरते हैं और बड़े ही मधुर स्वर में 'भोता'- 'भोना' का राग अलापते हैं। कुत्ता अपनी आलसपूर्ण पसकें खोलता है और अपने देसी साहब को देखकर ब्यू-ब्यू करने लगता है। शायद जल्दी जमा देने पर गुस्ता दिखा रहा है। समझ ही नहीं आता कि क्या कह रहा है ! अंग्रेजों की तरह बोलता है न ! अवश्य ही कह रहा होगा :

“यू ब्लडी इंडियन डाग ! काण्ट सी ? आई वाज हैबिन सवली ड्रीम आफ माई इंग्लिश बिलबेड !”

देसी साहब को बिलकुल गुस्सा नहीं आता ! मोरी चमड़ी वाले मासिक सदियों से हमारे साहब खोर्षों को 'इंडियन डाग' कहते आ रहे हैं, बल्कि जब वह 'ब्लैक डाग' कहते थे, तो हमारे देसी साहब के पूर्वज दुमे हिलाते हुए सिजदे में बिछ-बिछ जाते थे। फिर यह देसी साहब अपनी छानदानी

परंपरा को कैसे भुला सकता है :

रघुकुल रीति सदा भवि आई

प्राण जाइ, पर बचन न जाई

साहब स्वयं यद्यपि देसी है, तथापि अपने कुत्ते को अंग्रेजी ढंग से पालता है। गायद इसीलिए अपने कुत्ते का नाम देसी तर्ज वाला नहीं रखता। यह कुत्ता दरवेश, दीनू या घरमा नहीं हो सकता। यह सदा जानी, टोनी, लाटी आदि ही कहलाने में गर्व समझता है। देसी साहब को यह कुत्ता अपने किसी अंग्रेजी अफसर से भेंट में मिला था। यह तब से ही मनखन, पेस्ट्री, बिस्कुट या फ्रीम-रोल खाता है, जब कि आम औसतन हिन्दुस्तानी बाजरे की रोटी के लिए भी गली के आवारा कुत्तों की तरह लड़ते थे।

देसी साहब स्वयं बिना चीनी के चाय पीता है, पर अपने इस कुत्ते के लिए खालिस दूध का प्रबंध करता है और दूध भी अपने सामने डुहाकर खाता है। कुत्ते को अइस्टरेटेड दूध पिलाना अपना अपमान समझता है। उसको डर है कि कहीं कुत्ता हिन्दुस्तानी अइस्टरेशन के बारे में बी० बी० सी० पर भाषण न दे आए। एक बार साहब की मौकरानी ने अपने रोटे हुए बच्चे के लिए बूद-भर दूध मांग लिया था। साहब ने उसकी ओर घों देखा था जैसे कह रहे हों 'तेरे बच्चे को गवा सिर पर उठाएंगे। हमारा भोनी क्यापि एगा...।' उनके 'डाग-सर्व' पर तो एक बहुत बड़ा प्रश्न लिखा जा सकता है। जब पेंशन लेने के बाद साहब अपनी आटोबानोघ्राफी लिखेंगे, तो उसका माघे से अधिक भाग कुत्तों से भरा हुआ होगा। साहब कभी-कभी मूढ़ में आकर कह ही देते हैं :

"आदमी की अपेक्षा यह कुत्ते ज्यादा बकादार होते हैं। मुघिष्ठिर के साथ अंत तक एक कुत्ता ही गया था। यह भी मुझे स्वर्गलोक तक छोड़कर आयेगा...मौना...पुच-पुच...मौना !"

साहब के देसी दोस्त साहब की ऐतिहासिक 'नालेज' (ज्ञान) की कद्र करते हैं।

साहब स्वयं घुली हुई मूँच की दाब, आलू-पालक और पीसीने की के साथ खाना खाते हैं। भूख अहिंसावादी है। शत-प्रतिशत शाका-

हारी—वैष्णव संप्रदाय के अनुयायी। पर कुत्ते के लिए तो भीट का प्रबंध करना ही पड़ता है। जब से कसाई भी सड़ने भगत बनने लग पड़े हैं, बहुत बड़ी समस्या खड़ी हो रही है, पर कुत्ते के लिए तो मांस का प्रबंध करना ही पड़ेगा, चाहे इम्पोर्टेड कार्सेस के लिए किसी एम०पी० की ही आपत्तुती करनी पड़े।

सारी-सारी रात जागकर कुत्ते की रखवाली करते हैं, कि कहीं कोई खोर ही न उठा ले जाए। ऐसी इंग्लिश मत्स का कुत्ता सारे भारत में नहीं मिल सकता। भारत में आदूगर मिल सकते हैं, कोहेनूर हीरे मिल सकते हैं, ग्राहीद मिल सकते हैं, पर इंग्लिश मत्स के कुत्ते नहीं मिल सकते। इसीलिए साहब स्वयं जायते हैं और कुत्ता मजे से सोता है।

ऐसी साहब अपनी बीमारी के दौरान अस्पताल से दस पैसे की परची पर दवाई लाते हैं, लेकिन कुत्ते के लिए अंग्रेजी डाक्टर, अंग्रेजी दवाइयाँ और अंग्रेजी नुस्खे। साहब अच्छी तरह समझता है कि मालिक मालिक ही होता है चाहे कुत्ते का पुत्र ही न, क्यों हो।

हां, तो साहब ने आज फिर पुचकारकर कुत्ते को जगाया है। कुत्ते का प्यारा-प्यारा सपना भुने पापड़ की तरह तिड़-तिड़ करके टूट गया है। वह साहब के पुच-पुच करने पर भी घुर-घुर किये जा रहा है। साहब को और प्यार उमड़ता है। कुत्ता उसके रैंग ओवरकोट पर पांव मारता है। साहब ओवरकोट पर लंबी मिट्टी झाड़ता है। कुत्ता फिर पांव मारता है और साहब की आंखों में सीधा झांकता है। घुर-घुर करता है। लगता है, जैसे पूछ रहा हो :

‘आप लोग यह हमारी उतरन कब तक पहनते रहेंगे ? अब तो आजाद हो गये हैं। अपनी पोसाक पहननी सीखिये।’ साहब कुत्ते के सिर पर हाथ फेरकर मुसकराता है, जैसे कह रहा हो :

‘मोने, अंग्रेज कुत्ते ! हम अपनी मनोवृत्ति का क्या करें, जो अपने मालिकों की उतरन पहनकर संतुष्ट हो जाती है ? साहित्य में, समाज में, रहन-सहन में, धान-धान और बोसने तक में सब जगह हम पश्चिमी उतरन पहनकर ही अपना समय बिताने में अपनी शान समझते हैं।’

कुत्ता अभी भी घुर-घुर किये जा रहा है, और साहब अभी भी उसका

सिर पतोसे जा रहा है। अपनी-अपनी मजबूरी है, साहब देसी हैं, और कुत्ता एकदम इंग्लिश। हमारा एक मास्टर अभी भी अंग्रेजी चीजों को ही खरीदता है। बात-बात पर कहता है, “इंग्लिश चीजों का क्या मुकाबला है जी...अंग्रेज अंग्रेज ही थे। उनके सामने यह देसी गधे किस काम के ! कहते हैं, देसी टट्टू, खुरासानी दुसलियां।”

मिनी एज

जे० एल० नंदा



मिनी (छोटी, या पटी हुई) एज (उम्र, समय, या काल) ... मिनी एज का आरम्भ हो चुका है। प्रत्येक वस्तु मिनी-से-मिनी होती जा रही है। छोटी-से-छोटी चीज में एक नयी, अनेक गुण यों भरे जा रहे हैं, जैसे बखरोट, रोठे या कौड़ियाँ सेलने के शौकीन इनमें पारा, सिक्का या साख आदि भरकर हलके को भारी, पोले को ठोस और कमजोर को ताकत-वर करके इनको आम से खास बना लेते हैं। जो भी आविष्कार अस्तित्व में आता है, उसका मिनी रूप तत्काल तैयार हो जाता है ... सड़ रोटी, पट दास !

साहित्यकारों ने मिनी साहित्य की रचना करके कौन-सा तीर मार लिया है ... बल्कि ऐसा सत्यानास किया है कि आम आदमी की बात छोड़िए, पढ़े-लिखे के भी कुछ पल्ले नहीं पड़ता। मिनी कविता निरी पहेली या बकवासवाजी से अधिक कुछ भी नहीं ... इससे तो आम लोगों की रची-दो-बकितियों की शोशियाँ ही अधिक संभवत और आकर्षक होती हैं :

तेरा बग़रा सूत ना आवे,
सहुलियाँ दा पिण्ड आ गया।
(तेरा बघरा ठीक नहीं हो रहा,
समुराज का नाव आ गया है)

यही अवस्था मिनी कहानी या साहित्य की अन्य विधाओं की है, जो मिनी बना ली गयी हैं। छोटी रचना के प्रभाव से मैं अनजान

नीबू-निबोड़ की तरह उपदेशात्मक निष्कर्ष निकालकर भारतीय दर्शन में ठोस वृद्धि की है।

“साढ़े तीन हाथ घरती सेरी है !”

पंजाबी कवियों का दर्शन एक रुसी लेखक महात्मा टालस्टाय के दिल में यो बैठ गया, जैसे बरसात के दिनों में किसी गरीब की कच्ची झोंपड़ी बैठ जाए... और उसने इस शिक्षा को अपनी एक कहानी ‘हाउ मच लैव वज ए मैन नीड’ में पेश करके उपदेश देना चाहा कि जमीन-जामदाद के लिए लोभ बढ़ाने वाले बाज आ जायें, लेकिन नाजायज कब्जे करने वाले, झोंपड़ियां गिराकर महल बनाने वाले क्या परवाह करते हैं किसी महात्मा की या उसके उपदेशों की। उनके लिए भेड़ गर्भवती हो गयी तो कोई बात नहीं, भेड़ मर गयी तो कोई फर्क नहीं पड़ता।

आज के मनुष्य का भिनी रूप बीना है। यह नस्ल अभी आम नहीं हुई। इनके दर्शन आम तौर पर मर्कसी में ही किए जा सकते हैं। यह लाभ-दायक भी उनके लिए ही हैं। इनको जोकर कहकर पुकारा और सत्कार दिया जाता है। यह दर्शकों को अपनी अजीब हरकतों और उल्लूक-कूद से आखिरी समय तक संतुष्ट रखते हैं। इनकी ओर देख-देखकर बड़े-बूढ़ों के कंधों में काफ़ी सरबत्ता झलकती हुई नजर आ रही है। वे कहा करते थे, “ऐसे लट्ठ-बहादुरों को भी अभी जन्म लेना है, जो लम्बे बांस से बंगल उतार करोंगे।” उस समय का मनुष्य इबलरोटी वाले मोनी सिफाफे में आसानी से पैक हो जाया करेगा।

ठिगने कद के एक विद्यार्थी ने अपने सुयोग्य और अनुभवी अध्यापक में पूछा, “लम्बे आदमी के खाम फायदे कौन-कौन-से हैं?” अध्यापक ने बताया, “बहुत बिस्तार में जाने की जरूरत नहीं। हाँ, एक ही बात अवश्य गाँठ में बाँध लो कि अगर लंबे कद का आदमी दिम्बर न करे पगला जाए, तो लोको के बच्चे मकान की छतों पर से उतार सकता है।”

सत्ययुग और द्वापर युग में आम आदमी की उम्र सैकड़ों वर्षों तक पहुँच जाती थी। ऋषि-मुनि तो असंख्य घटान्दियों तक मजे मूटते रहते थे। जंगली या पहाड़ों के दामन में बहते पानियों के किनारे हसमुख

सधियों के साथ रास रचाने के अनायास अन्य काम-धंधा करना उनकी शान के विरुद्ध था। हमारे भाग्य में आ गया है बुरा कसिपुरा। इसको कर-भुग भी कहा जाता है। जो कोई काम नहीं करता, उसकी कोई पूछ-प्रतीति नहीं, बल्कि ताना दिया जाता है, “काम प्यारा है, शम्भ (त्वचा) प्यारा नहीं।” साधु दया सिंह ‘आरफ’ ने जंग मनी जरीय से नाप कर इस समय के आदमियों की उम्र मौ तात निश्चिन कर दी है। बहुत कम बदकिस्मत इस पैमाने पर पूरे उतरते हैं—अधिकतर भाग्यवान तो पांच की दायी तरफ मून्य सग जाने पर ऐसा अपमान समझते हैं, कि वे धर्मराज की कपहरी में मानहानि का मुकदमा दायर करने के लिए प्रस्थान कर देते हैं। युवा वर्ग मज्जात्मा बुद्ध के मिडॉन पर डटा हुआ है—“कहता है, “दुनिया दुष्टों का घर है।” दुष्ट में हर कोई मुक्ति चाहता है, इसलिए अपना उल्टू खुद ही मीठा करने के लिए वे कोई न कोई कारनामा कर बैठते हैं या ग्राह-मिड्टी मूलतः लेते हैं—और मा-बाप के दिल को जलाकर बाकी सबको मूली पर लटका देने है। उनके लिए न होगा मांस, न बजेगी मांभूरी—हे मांभूरी वाले ! यदि आपके समय ऐसा रिवाज नहीं था, तो हमारे ही क्यों मेघ टोंक रखी है।

हमारे भोजन-भंडार में भी मिनी चीजों ने टोपें अटका दी हैं। यह छप्पे (बड़ा कटोरा) और कटोरे लोगों ने फसादों में भांग के भाव फेरी वालों को बेच दी हैं—अनिम आम गबरू (जवान) डेढ़-दो सेर गुनगुना दूध पी कर फड़कती मांसपेशियों पर नर्च किया करते थे—और खरीद ली हैं छोटी-मोटी चीजें—मिनी टी-सेट, मिनी अब, चुटकी-भर नमकीन दाल रखने के लिए मिनी प्लेटें। मटकी में मधानी डालते समय कंगनी वाले गिंसासों में, जो कद-काठ में हाथ-भर लंबे थे, आघा-विलोवा या मसमन-लस्सी पीने का रिवाज अब लगभग समाप्त हो ही गया है। दारु या चाय पीने के लिए छोटी-छोटी कांच की गिलासियां तो आम घरों में देखी जा सकती हैं, पर यह बड़े गिलास नहीं। इनकी अर्धी हमारे घरों में से काब का उठ गयी है। खुशी-गमी या अन्य किसी प्रकार की भी सामाजिक एकजुता होती, तो बहुत बड़े तबे पर हाथ-हाथ-भर के प्रसादे (फूलके) पकाये जाते थे। अब मिनी एज का युग है। प्रसादे का नाम फूलका रखा

गया... फिर पूरी या कचोरी। इनके आकार और भार का अंदाजा समाने की जरूरत नहीं... मुह की भाप से उड़ जाते हैं। शहरी लोग तो पांच-चार खाकर लवण-भास्कर चूर्ण दूढ़ने लगते हैं, ताकि जल्दी हजम हो जायें। आम ग्रामीण और मेहनतकश लोग जिनका एक घास ही बनती है ऐसी पूरी-कचोरी, उनके पेट को गढ़ा कहना कहा का न्याय है? यह भोले-भाले लोग अगर खाने-पीने में भी सकोश, शरम या शिश्नक कर जायें, तो फिर और कौन कहेगा—“चार बार, बार बार इनका-दुधका चली आए।”

यदि मिनी एज का अटेक हमारे खाने-पीने पर एटम बम्ब की तरह हुआ है, तो पहनाये पर हाइड्रोजन बम्ब की तरह हुआ है। मिनी स्कर्ट और मिनी क्लाउज ने शरम-हया की देवी को नगा कर दिया है। जो थोड़ी-बहुत कमर बाकी थी, वह हिप्पियों ने पूरी कर दी है। हिप्पी स्मूतनिक और राकेट युग की उत्पत्ति है। इन्होंने ऐसा कील डोका है कि देखने वाली को बिना पिए ही चबकर आ जाता है।

मजक की प्रकृति पर आधारित जनस्वति को हमारे वैज्ञानिक मिनी-से-मिनी करने के लिए डटे हुए हैं। फगलों की कई किस्मों को ड्यार्फ से ट्रिपल ड्यार्फ कर दिया है। अनगिनत रिस्म के पौधों को ड्यार्फ करके यह हाल कर दिया है कि बेचारे धरती के बजाय गमलों या प्लास्टिक के लिफाफों में कैद भोग रहे हैं। यदि पीपल वृक्षों का भी ऐसा ही औवर-हाल कर दिया गया, तो झूला झूलने वाली वृक्षतियों को साधों से संवार की गयी रनीली रस्सियों में मने में पानी लेकर प्रोटेस्ट करने के लिए अघाटे में कूद पड़ने से गुरेज नहीं करना पड़ेगा।

मिनी टार्न, हमारी छोटी उमली में भी आधी प्लाचियों के टर्ने में समा गयी है। पड़िया अंबूडियों के नथों में फिट हो गयी हैं। बायरनेन रिस्टदाधों में फिट हो चुके हैं। पापेट ट्राइस्टर की तरह कोट की धेय में गया मचने वाला टेलिविजन इंजान हो चुका है। पेन-पिस्टल रखने वाला जब युगाने समय की बीत-पस्चीम कूट सबी बूझों के दर्शन करता है, तो पचगार मोचों के लिए मजदूर हो जाता है, “दुबरी पलाना तो एक और पत्ता, उझकर युद की सम्मान लाना भी दिल-मुग्दे का काम है।” पेन-पिस्टल की परामात का पना उगा मदर् पना पड़ा

आदमी यों डेर हो जाता है, जैसे गांव ने उस लिया हो। इन बहूको के चलने का पता मीलों तक लग जाता था।

बाहरी देशों की सुबली हमारी तरह एक आदमी के साथ ही बंधे रहना पसंद नहीं करती। जब किसी झीठ प्रेमी से छुटकारा पाना हो, साइ-ग्यार में ऐसी सिगरेट पेश कर देती है, जिसमें मिनी बंब फिट होता है। सिगरेट सुलगते ही सिगरेट-बब प्रेमी को सीधा स्वर्ग की ओर भेज देता है... और प्रेमिका किसी और का आलिंगन गर्म करने चल देती है। ऐंम् केसों में इरादा-करल या आत्महत्या आदि कुछ भी प्रकट नहीं होता। जामुस पाच-सात दिन बरबाद करके केस फायल कर देते हैं।

किसी के कंधे पर रखकर बहूक चलाने वाले को हम बड़ा होशियार मानते हैं। पश्चिमी देशों में इनके भी गुरु घटाल पैदा हो गए हैं। वह अपने कमरे में ही बँडे-बिठाए सिफाफे के साथ बम पोस्ट करके भेज देते हैं। लेटर-बम के दो ही करतब हैं... यदि मोहुर ठिकाने पर लग गयी, तो डाकघाने सहित डाकिया समाप्त हो जाता है... यदि लिखे हुए पते-ठिकाने पर पहुच गया, तो खोलने वाले की कुशलता नहीं। इस मिनी बम ने हर प्रकार के बमों को मात कर दिया है। जरूरत को आविष्कार की भी जननी माना गया है... जरूरत के समय गधे को बाप बना सैन में हर्ज नहीं समझा जाता, अस्तु, ऐसे मा-बाप की संतान अभी और कुछ कर मुजरने पर तत्पर बैठी है।

जब किसी राजनैतिक पार्टी से बावली रबी की तरह अपना ही बाल संवारे नहीं जाते... वह सर्व से मिनी बजट पेश करके मिनी प्लान (योजना) गढ़ देती है। मिनी सेन्सेट्रियेट निर्मित किए जाते हैं। मिनी प्राजेक्ट शुरू किए जाते हैं। मिनी प्लाट लगाए जाते हैं। जिनको अफरा-तफरी पड़ी हो, उनको मिनी बमों द्वारा लाया जाता है। कइयों को मिनी बसों के रूट-परमिट देकर दुहा जाता है। मिनी कालोनियो में छोटे-छोटे घर खड़े कर-के कर्मचारियों को दिन में दफतरो में और रात को इन दफ्तों में मुगियों की तरह घुसाकर निश्चितता की सांस ली जाती है।

कर्मचारी भाइयो से विनती करूंगा कि वह दिल न झांझोल करें। बबराहुट प्रकट न करें। और तकी "मीर" का शेर :

इन्तवा-ए इक्क है रोटा है क्या,
आगे आगे देखिये होता है क्या ।

तरन्नुम से गाकर एक-दो गिस्सास ठट्टे पानों के पी लिया करें । मिनी एज
मे जिस किसी को सुख भोगना है, जरूरतों को मिनी-भाइज करने के लिए
कमर कस ले ।

हमें हमारे मेहमानों से बचाएं

जगदीश प्रसाद कौशिक



छठी श्रेणी से लेकर कालेज तक, मास्टर मिलखी राम से लेकर प्रो० दोना-माथ जी तक जितने भी अध्यापक और प्रोफेसर हमें पढ़ाते रहे, वे सभी नागरिकशास्त्र पढ़ाते समय यह ही पढ़ाया करते थे कि मनुष्य एक सामाजिक प्राणी है, वह अकेला नहीं रह सकता। उसे हर काम में हर समय किसी दूसरे आदमी की सहायता की जरूरत रहती है। रिश्तेदार, भाई, बहन मित्र, सब समाज के अंग हैं। यह ध्याव्या उस समय तो ठीक-सी ही लगती थी, लेकिन अब जब समाज के यह ही प्राणी हमारे प्राणलेश बनने पर तत्पर दिखाई देते हैं, तो यह कहना पड़ता है, कि मनुष्य की परिभाषा करने वाला लेखक भी यदि हमारी तरह ही समाज की मेहरबानियों का शिकार हुआ होता, तो अवश्य ही वह यह लिखता कि मनुष्य आदिकार से जंगलों में अकेला रहता था। यदि वह अब भी सुखी रहना चाहता है, तो उसको अकेले ही रहना चाहिए। हमें हमारा कीमती जीवन आज के इस विकासशील युग में भी आदिमानव की तुलना में दुखी और कष्टों-भरा दिखाई दे रहा है।

हमारे रिश्तेदार तो आंटे में मक्क की कहे जा सकते हैं। मा-बाप हमें बहुत पहले सामाजिक प्राणी अपितु अनाथ बनाकर ईश्वर को प्यारे हो गये थे। भाई-बहनों के नाम पर हम सवा लाख (एकमात्र) ही अपने कुल का दीपक हैं। चाचा और मामा माँ-बाप के स्वर्गवास के साथ ही 'कुछ सहायता न करनी पड़ जाए' की आशंका से किनाराकशी कर गए थे। वस इस प्रकार रिश्तेदारों में कसम खाने के लिए जोर के एकमात्र मेहते भाई साहब हैं, जो बम्बई में अपना कोई कासा-पीला धंधा करके चांदी

बना रहे है। कभी-कभार मुलाकात हो जाती है, लेकिन रिश्तेदारों की बाद हमारे बिना बुलाए मेहमान, जिनमें हमारे कुछ बचपन के माथी भी है, पुरो करते रहते है। उनकी इस मेहरबानी और कद्रदानी ने हमारी ऐसी दिवरी कमी हुई है कि खुदा ही मालिक है।

हम रह तो रहे है देश के दिल दिल्ली में, लेकिन दूसरे के दिन में रहते हुए हमारे अपने दिल को दौरे पड़ने लग जाते है। सात सौ रुपया महीना तनख्वाह में सकान का किराया, अपना, अपनी धर्ममत्नी और दोनों की गलती के तीन गतीजों की रोटी और कपड़े का प्रबंध ? जरूरतें हमारा मुख बिटाती शैतान की आंत की तरह बढ़ती ही जा रही है। महंगाई में कोई क्या करे ? ऊपर से मेहमानों के चरणों की धूल हमारा कचूमर निकाल रही है।

इतवार का दिन था। हम सप्ताह-भर की पिछली बकायत दूर करने और अपने सप्ताह के लिए धूप में बिटावित प्राप्त करने के लिए मकान की छत पर चारपाई पर लेटे हुए थे। दरवाजे पर बरतक हुई। नीचे जाकर देखा। एक महात्म्य हाथ में अकबर के समय का लोहे का एक छोटा-सा टूटा टुकड़ा लिए थे। शवन-मूरत, शरीर की आकृति और पोशाक से विन्तुल कमला मर्कम के ओकर बग रहे थे। दरवाजा खुलते ही बोले, "नमस्कार।" इस बग का जवाब एक छोटे-से कारतूस से ही देने की हिम्मत थी। इसलिए हाथ जोड़कर पूछा, "आइए, कहा से पधारे हैं ?" तत्पश्चात् दूसरा बग कटा, "बाह, माह, बाह ! जो मुनते थे, ठीक ही था। बलते है, माघर बड़े भुनवकट होने है। अजो साह्य ! आप पिछले महीने पानीपत मुलाभरे पर गए थे न ! आपकी जो एक बार मुन ले, कैसे भूल सकता है ? कल मरा एक पेशी है। सोचा, दिन में कही नेट न जो हो जाऊं, टगनिह, मुलायरा बमेटी के सेबेटरी में आपका एड्रेस मिल गया था। खुशकिम्मी है मेरी कि दर्जन तो हो गए। घामरो का क्या भरोसा ? जरा निखने का मूह बना, बही पर ही बैठ गए।" फिर, उनको अदर लाग, बाय विलाई और उनके गन के प्रबंध के लिए सोच में डूबने के अलावा अन्य कोई जरूरी काम अभी दिखाई न दिया। बट घाय पीयर कहने लगे, "मे जरा पुन-ईकर आऊ। आरकल दवाई में रहा हू। हर्षाम

ने रात के छाने में देसी धी का हलवा बताया हुआ है। तकलीफ तो जरूर होगी, लेकिन मैं अपने प्रिय मित्रों से खुलकर बातचीत कर लेने का आदी हूँ। बीमारी न होती, तो दाल-फलका ही चस जाना था।”

वह चले गए और हमने जैसे-तैसे सारा प्रबंध किया। रात को वह हमारे न चाहते हुए भी हमारी गजलों सुनते रहे। कोई एक बजे हमारा पोछा छोड़ा। उनको अपना बिस्तरा देकर स्वयं स्टोर में जमीन पर लेटकर पटे कंबल में रात काटी। सुबह वह नास्ता करके बिदा हो गए और उनकी सेवा के बदले हमें पच्चीस रुपये की शुक शग गई। सोचते थे, न हम शायर होते, न यह बला गले पड़ती।

२५ जनवरी को दफ्तर जाने लगे, तो श्रीमती जी ने ‘आज की ताजा खबर’ पाने अखाबार के हाकर की तरह खबर सुनाई, “तगबहादुर का देहांत हो चुका है। कल २६ जनवरी है, कोई मेहमान रुपी ‘राक्षस’ न आ जाए, इसलिए रुपये-पैसे का प्रबंध करके आना।” ‘अलखामोशी नोमरजा’ बुधवार दफ्तर चले गए। चार बजे तक फाइलो ने हमारा खून चूसा। हमन उनका अर्क निकाला। चलते समय खजांची से सौ रुपये एडवांस में लिए और साव-सब्जी खरीदकर घर आ गए। दरवाजा खोलते ही पत्नी का कहा हुआ शब्द ‘राक्षस’ तीन रूप धारण किए एक चारपाई पर बैठा हुआ दिखाई दिया। यह तीन मूर्तियां थीं—हमारे पैदाइशी शहर मलेर-कांडले के तीन महापुरुष, जिनसे हमारी बचपन से थोड़ी-बहुत जान-बूझान थी। बौद्ध दुखभजन सिंह, पंडित श्याम सुंदर और मिया नूर। हमें देखते ही तीनों ने एकदम उठकर हमें यो बांहों में लपेट लिया जैसे धृतराष्ट्र ने भीम को लपेट लिया था। हमारी दम घुटती देह यो महमूस करने लगी कि हमारे शरीर-रूपी लोकतंत्र को राष्ट्रीय एकता ने जकड़ लिया है। हमारे कानों में झनझनाहट-सी होने लगी जैसे कोई कह रहा हो, “हिंदू मुस्लिम सिख ईसाई, आपस में हैं भाई-भाई।” खैर, उनके बाहुपाश से छुटकारा मिला, तो बौद्ध जी बोले, “यार ! अच्छा दिल्ली आया है ? यार.. दोस्तों को बिलफुल भूल ही गया है ! लेकिन हम तो तुम्हें नहीं भूलें। जैसे-तैसे अपने लंगोटिए यार का पता ढूँढ ही लिया है।” “यस, समय नहीं मिलता।” कहकर हमने सब्जी वाला बैला श्रीमती जी को धमाते हुए,

पूछा, “चाय-पानी पिलाया है कि नहीं?” “इससे पहले कि पत्नी कुछ बोले, पं० स्वाम सुंदर कहने लगे, “तेरा इंतजार कर रहे थे। अबले तो चाय-पानी रोज ही पीते है।” इतनी देर में आठ घंटे के बिछड़े हुए हमारे बच्चे भी हमारे पास आ गए। मिमा नूरु ने प्यार का नाटक रचाते हुए एक का मुँह घूमा और घँसे से भूखफलियों का लिफ्टफा निकालकर काँके को घमाते हुए कहने लगे, “कैसा जट्टर है समुरी का। किसी ने ऐसे निकम्मे रास्ते पर हाथ दिया कि कहीं कुछ काम की चीज मिल ही नहीं सकी।” पत्नी की भविष्यवाणी अच्छी होने के कारण वह हमें ज्योतिषी प्रतीत होने लगी थी। खैर, अन्नपान किया गया। रात को सामर्थ्यानुसार खान-पान की सेवा भी की। सिनेमा दिखालाया। अपनी चारपाईयाँ-बिस्तरे उन्हें दिए। स्वयं नारा परिवार रसोईघर में घुसकर फटे कंबलों में सोने-जावने का नाटक सारी रात खेसता रहा। २६ जनवरी आई। जशन दिखाए। लालकिला, इंडिया गेट, जिरफा मंदिर, गुरुद्वारा शीशानंज आदि के दर्शन करवाए। रात को फिर सिनेमा में डेरे लगाए। २७ जनवरी को भोजन खाकर वह त्रिमूर्ति विदा हुई। इधर वह त्रिमूर्ति हमारे रैन-बनेरे से विदा हुई और उधर सौ का नोट हमारी जेब से विदा हो गया।

बिछले दिसंबर में एक पत्र मिला। खोलकर देखा। बगई से ओरु के भाई का था। लाख-लाख धन्यवाद किया, चलो, माद तो किया। लिखा था, “प्यारे जीजा जी! मुद्दत से आपका कोई पत्र नहीं मिला। (जैसे स्वयं पत्र लिखता-लिखता फक गया हो) यदि कोई नाराजगी हो तो क्षमा करना। एक कष्ट दे रहा हूँ। मेरे एक जिवरी दोस्त अपने बच्चों समेत दिल्ली आ रहे हैं। उनका इरादा तो किसी होटल में ठहरने का था, लेकिन मैंने कहा, अपना घर होते हुए होटल का क्या मतलब? इसलिए उनको मेरा रूप ही गमलना। बच्चों को प्यार, बहन जी को नमस्ते!” श्रीमती को पत्र सुनाया। वह मुनकर कुप्पा हो गई। “देखा, आप चाहे कुछ भी कहे, लेकिन मेरा भाई हमें भूलने वाला चोटा हो है।” हम सोच रहे थे, उसने हमारे घर को होटल ही तो समझा है। खान-पान, चारपाई-बिस्तरे की सेवा साथ मुफ्त। साला न हुआ, साट साहब हो गया। यह फौज कब हमला कर दे, क्या पता? यह सोचकर अपना कमरा खाली किया। बड़ोस-बड़ोस

से दो चारवाइया-बिस्तरे मांगे। साबुन-नेत्र, तौलिये आदि का प्रबंध किया। साने का मित्र जो हुआ।

एक दिन अथानक दफ्तर में टेलीफोन की घंटी बज उठी। रिसेप्शनिस्ट ने आकर सूचना दी, "आपको स्टेशन में कोई आदमी बुला रहा है," योगा उठाया, 'हेलो-हेलो' हुई। आवाज आई, "मैं बर्बई से आया हूँ। आपकी मिस्टर राज का पत्र मिल गया होगा। कृपया स्टेशन पर आ जाए।" थोरबजारिए, रिक्वतगोर और मगलतर पुलिस का नाम मुन क्या धबकते होंगे, जितना हम धबकाए। जोरू के भाई का दोस्त! हुबम अदूली (अवज्ञा)? सोया! तोया!! रहना कहाँ है? बाकी समय की छट्टी सी। स्कूटर लिया, और स्टेशन की ओर चल दिए। बेटींग-रूम में हमारी घर-कपों छावनी पर हमला करने के लिए सामान बाँधे थे। औपचारिक नमस्ते आदि हुई और मुन्नी से सामान उठवाकर स्टेशन से बाहर टैक्सी में रखवाया। साने के दोस्त, उनकी पत्नी, दो बच्चे। पाँचवें हम स्वयं। 'पत्नी में परमेश्वर' कहावत के अनुसार पाँच प्राणी टैक्सी में बैठकर पर आ गए। दोस्त ने उतरकर जेब में से सौ का नोट निकाला। टैक्सी वाले ने नोट देखकर कहा, "साबू जी, मोहनी ही आपकी बी है। सौ का बकाया अभी कहाँ?"

मेहमान हमारे मुँह की ओर देखने लगे। हमने कहा, "कोई बात नहीं।" और पंद्रह रुपये अपनी जेब से निकालकर टैक्सी वाले को बिदा किया। बाकी का सारा दिन मेहमानों की जरूरतें पूरी करने और खान-पान में बिताया। पत्नी, 'मेरे भाई का अपमान न हो', मायद इसलिए ही इन मेहमानों की सेवा में विशेष शक्ति दिखा रही थी। दो सज्जन्यों, दास, हुलवा, फूरी, सजाद न जाने और क्या-क्या उनको खिलाया। मेहमान भी बड़े होनियाए थे। सिपरेट मगबानी हो, तो सौ का नोट। पान की जरूरत हो, तो सौ का नोट। वह सौ का नोट तो न टूटा, पर अगली सुबह तक हमारी कमर अवश्य टूट गई। पूरे साठ रुपये खर्च हो गए।

दूसरे दिन हमने दफ्तर जाते समय उनका प्रोग्राम पूछा। बोले, "बच्चे तो घर ही रहेंगे। हम दोनों बाहर जाएंगे। शाम का खाना जल्दी बना लेना। पिकर का प्रोग्राम है।" बच्चे सारा दिन श्रीमती जी को

कठपुतली की तरह नचाते रहे। शाम को खाना खाकर पिन्वर की सैमारी हुई, जिसमें हम सबको भी शामिल किया गया। टैक्सी, टिकटें, वापसी। उनका सौ का नोट सही-सलामत उनकी जेब में था। हमें पचास का चूना लग गया।

तीसरे दिन दोनों पत्रि-पत्नी फिर बाहर गए। श्रीमती कमरा साफ करने गई, तो देखा, बिस्तरों के नीचे केले के छिलके और सेवों के चीज पड़े हुए मिले। हमने सोचा, सौ का नोट तो सही-सलामत है, फिर यह माल कहाँ से आ गया? शाम को श्रीमती जी ने बताया, “दोपहर को खाना खाकर दोनों कमरे में बालें कर रहे थे। मैं रसोईघर से बाहर गई, तो सुना। आदमी कह रहा था, ‘यह भी कोई जिदगी है। न काम का मकान, न काम का खाना, औरत ने उत्तर दिया, ‘बेचारा मामूली बलक ही तो है।’ हमने भाषे पर हाथ मारा, ‘बकरी जान से गई, खाने बाले की स्वाद न आया!’ ईश्वर का कोटिशः धन्यवाद किया, जब चौथे दिन उन्होंने जाने का प्रोशाम बना लिया। हमने फिर स्टेशन तक सेवा की। उनका सौ का नोट उनकी जेब में, हमारे पंद्रह रुपये टैक्सी बाले की जेब में थे।

एक दिन इन्तर से घर आए, तो पत्र-पत्रिकाओं के साथ आई डाक में एक और कार्ड मिला। पढ़कर दो मिनट के लिए तो सोचने लगे कि वह मामा जी कौन है? हमारे एकमात्र मामा है, और वह हमसे यों दूर रहता है, जैसे हम कोढ़ के रोगी हों। कुछ देर सोचने के बाद धयाल आया, ठीक है, माता जी की अंत्येष्टि पर वह महाशय भी आए थे। लिखा था, “प्यारे भाजे! जीजा जी और बहन रामदेवी के स्वर्णवास के समय ही मिलने का अवसर मिला था। तू शाश्वत न जानता हो, मैं रमा-राम (तेरे सगे मामा) की बुआ के पुत्र के चाचे का लड़का हूँ। कई बार दिल्ली आने का विचार किया, पर समुद्रे परिवार के चक्करों में घूमता रहा हूँ। तेरा छोटा भाई बड़ा निकम्मा निकला है। तेरी मामी और मुझे तो कुछ गमग्रता ही नहीं। छोटे बहन-भाइयों की भी मार-कुटाई करता है। दिन-भर आबाराबर्दी के बिना अन्य कोई काम नहीं करता। आठवीं में फेल होकर बेकार फिर रहा है। मैं तेरे पास लेकर आऊंगा। दिल्ली में तो

कोई नौकरी मिल ही जाएगी। साथ ही तू तो अफसर बना हुआ है। आजकल तनड़ी सिफारिश के बिना कौन प़ुछता है।" पत्र पढ़कर हत्ती भी आई और रोना भी। हंसी नये मामा जी की जानकारी पर और रोना एक अन्य मुसीबत गले पड़ने पर। बात आई-गई हो गई, लेकिन किस्मत के लिप्ते को कौन मिटाए ! पत्र के बाद चार दिन ही बीते थे कि हमारे मामा जी अपने साहबजादे को साथ लेकर हमें सेवा का मौभाम्य प्रदान करने के लिए आ पधारे ! रात को हमारी तारीफों और लाइते की बुराइयों के पुल बांधते रहे, " काका ! रिश्तेदारी मिलने-जुलने और लेने-देने से ही होती है। मुझे ख़ुशी है कि तुमने खानदान का नाम चमका दिया है। मेरी बहन और बहनोई की आत्माएं स्वर्ग में खुशियां मना रही होंगी।" फिर अपने साहबजादे को डांटते हुए बोले, "नालायक ! एक तुम हो कुलकलकी ! यह तुम्हारा भाई लाखों में एक है। कुत्ते ! इसका पल्लू पकड़ेगा, तो पार हो जाएगा।" मामा जी उत्तको कोई नौकरी दिलवाने की आज्ञा देकर बीधे दिन चलते बने। हमें गले पड़ा होल बजाना पड़ा। अपने दफ्तर में ही अफसरों की याचनाएं करके मामे के पुत्र को अपराधी लगवा दिया। अपनी बदनामी से बचने के लिए अपना एक सूट भी उसे दे दिया। खान-दान और रहने के लिए तो हमारी धर्मशाखा खुली हुई ही थी।

एक दिन दफ्तर बाजो ने एक हजार रुपये बैंक में जमा करवाने के लिए उसे देकर भेजा। एक, दो, तीन, आखिर चार बज गए, लेकिन जमके नहीं आना था, न आया। हमारी जान कुड़की में आ गई। जिम्मेदारी जो हमारी थी। जेल का दरवाजा दिखाई देने लगा। रो-बीटकर अपने मामूम और निर्दोष बच्चों के भविष्य का वास्ता खालकर अफसरों की याचनाएं की। आखिर सौ रुपये महीना हमारी तनख्वाह में से काटने का फैसला हुआ। मामा जी को कई पत्र लिखे, लेकिन न हमारे पत्र का उत्तर आया, और न ही मामे का पुत्र ! अब हमारी किस्में काट रही हैं। प्रिय पाठकगण ! आप ही बताइए कि यदि हम यह कहें कि 'हमें हमारे मेहमानों से बचाए', तो बुरा क्या है ?

मेरी तोबा, मैं कवि-सम्मेलन नहीं कराऊंगा

बलीप सिंह भूपाल



कठिन परिश्रमों ने से गुजरकर सीधी राह पर आने वाले दर्जनों आदमियों से आपने ऐसी कसमे अवश्य सुनी होंगी :

मेरी तोबा : मैं शराब नहीं पीऊंगा ।

मेरी तोबा : मैं जुआ नहीं खेलूंगा ।

मेरी तोबा : मैं धेड़ें नहीं काटूंगा । आदि-आदि ।

लेकिन ऐसी कसम आपने कम ही सुनी होगी :

मेरी तोबा : मैं कवि-सम्मेलन नहीं कराऊंगा ।

वास्तव में यह मेरी अपनी तोबा है, लेकिन मैं यह तोबा क्यों कर रहा हूँ इसकी पृष्ठभूमि में हास्यपूर्ण और हास्यहीन घटनाओं की लम्बी शृंखला है । सीज़िए, इनमें से कुछ एक घटनाएं सुनने के लिए आप भी तैयार हो जाइए ।

तेरहवीं कक्षा में पढ़ते हुए मेरी शादी हो गई थी, जिसका अब सितंबर-जुबली वर्ष चल रहा है । बी० ए० पास करते ही घरवालों ने घोषणा कर दी, “अब हमारा पीछा और घर दोनों छोड़ दो । जहाँ मर्जी हो, जाओ । कमाओ और खाओ ।” लेकिन जनाब, इतनी जल्दी ! एकदम नौकरी हलाश करना विवाह करवाने जितना आसान काम तो नहीं था । इसलिए रोटी की चिंता हो गई । जकेला आदमी जेंट की पूछ जैसा होता है, दोस्तों-रिश्तेदारों और समे-सबबियों के यहाँ एक-एक रात भी बिताता, तो मुफ्त-मुफ्त में दो-चार वर्ष आसानी से गुजर सकते थे । नौकरी ढूँढ़ने की कोई जल्दी नहीं होनी थी, न चिंता । लेकिन अब कर्मों वाली

(पत्नी) को साथ-साथ बसीटते फिरना न मुझे अच्छा लगता था और न ही उस बेचारी को । हमें सैरो-आयरी का चस्का तो बचपन ही से था । अनेक कविजन हमारे जियरी दोस्त थे । उस समय देशभक्ति का आन्दोलन पूरे योद्धन पर था । लोग कवि-सम्मेलन को बड़ा पसंद करते थे । इसलिए हमें विचार सूझा, क्यों न कवि-सम्मेलन करवाए जाएं ? इन प्रकार हमारा मटेज-मेकेंटरी बनने का मौक भी पूरा हो जाएगा ।

एक दिन बैठे-बिठाए अपना हिसाब लगाया, यदि एक कवि-सम्मेलन की औसत चार हजार रुपये की टिकटें बिकें, तो सारे खर्च निकालकर कम-से-कम दो हजार रुपये आमानी से जेब में आ सकते हैं । वर्ष-भर में बारह कवि-सम्मेलन, चौबीस हजार रुपये ।

और यदि इस प्रकार पांच वर्ष भी निविष्ण लग जायें, तो एक लाख बीस हजार रुपये छलाने लगाते हुए आएंगे । हीन लगे न पटकड़ी, रंग चौंका आए । तब भाव बहुत मस्ते थे । सोचा, गारे-न्यारे हो जायेंगे । हमारे पास क्या नहीं होगा । कोठी, कार, टेलीफोन, मौकर-चाकर और जीवन की मुह-मांगी सब मुछ-मुबिघार् । बीबी को साड़ियाँ-सूटो और गहनों से लाद देंगे । हार्ड सोसाइटी में मूव करेंगे । बड़े-बड़े मन्त्रियों के साथ दिनर होंगे । फोटो उतारे जायेंगे । फिल्मी रीलें तैयार होंगी । बाहू-भई, बाहू !

वह सोचते ही हमने तुरंत पहले कवि-सम्मेलन का विज्ञापन छपवा दिया । फिर दूसरा कवि-सम्मेलन, फिर तीसरा कवि-सम्मेलन । और पन्चोस वर्षों में असंख्य कवि-सम्मेलन करवाये, लेकिन हमारी आशाएं-आकांक्षाएं अधूरी ही रही । हमारे साथ तो सपनाय यही हुआ है :

न खुदा ही मिला, न विसाले तनम,
न इधर के रहे, न उधर के रहे ।

पहले कवि-सम्मेलन में, हमने अपनी समझ से काफी प्रसिद्ध कवि बुलाये । स्टेज पर तीस-चार कवि तो खूब जमे । खया, हमारी अच्छी घाक बैठ रही है, लेकिन अगले कवि में एक बड़ा ही ऊट-पटांग घेर इस

कुएं में जाता डोल भला, रे डोल भला

इस पर खूब बाह-बाह हुई। बया मिसरा-ए-अव्वल है जी। और जब उसने मिसरा-ए-तानी यानी दूसरा जोड़कर घोर कहा

कुएं में जाता डोल भला, रे डोल भला
कुएं से जाता डोल भला, रे डोल भला

तो दूर फिटे मुंह (ताश्यों धिक्कार !) 'क्या बकवास है जी' की आवाजें आनी शुरू हो गयी। हमारे हाथों के नीचे उठने लगे। झटपट हमने अगले कवि को बुला लिया। उसने घोर के पहले मिसरे से ही श्रोताओं को मंत्रमुग्ध कर दिया। हमारी जान में जान आई। कहने लगा :

इकहत्तर, बहत्तर, तिहत्तर, चौहत्तर

श्रोताओं में से दाद आई, "बाह भई, बाह । बया काफिया नदीफ है। बहुत बढ़िया समक अलकार पेश किया है। अत्तर-अत्तर, अत्त-अत्तर, अत्तर", और उन्होंने दूसरा मिसरा सुनने के लिए कान खड़े किये। कवि बोला :

इकहत्तर, बहत्तर, तिहत्तर, चौहत्तर,
पंचहत्तर, छिहत्तर, मनत्तर, अठहत्तर

और उस्ताए दूर श्रोताओं ने गले-सड़े अंठे, टमाटर और चपल्ले बे मारी। हम स्टेज-स्केटरी थे और सबसे आगे बैठे हुए थे। इसलिए बहुत कुछ हम पर ही बरसा। गले-सड़े अंठे और टमाटरों ने बया काम आना था, चपल्ले भी एक-एक पैर, और अनप-अलप नम्बरो की होने के कारण किसी काम न आ सकी। बेहद शोरगुल मच गया। कुरसिया फेंकी जाने लगी और अंत में हमें मजबूरन कवि-सम्मेलन बीच में बंद करना पड़ा। खिन्नाबन्धा में हमने निश्चय किया कि कम-से-कम उन गहोनों में कवि-सम्मेलन नहीं कराया जाएगा, अब अंठों और टमाटरों के मलने-मछने का सीजन होया।

एक अन्य कवि-सम्मेलन में लगभग पांच हजार श्रोताओं का मजूह था। बड़ा उस्ताह मिला, चलो, पांच हजार में से यदि हजार मुफ्तघोर,

सिफारिश वाले, रिश्तेदार और कवियों के चेतने-चाटे निकाल भी दें, तो बाकी प्रत्येक थोता ने कम-से-कम यानी दो रुपये वाली टिकट भी ली हो, तो भी सोचा आठ हजार कमाया जाएगा और छह जितना मजौं शाहना करें, तीन हजार रुपये में ज्यादा नहीं हो सकता। इमे प्रकार सोचा पाच हजार बच जाएगा। खुशी से फूले न ममात्रे हुए हमने टिकट वाले क्लर्क की बिक्री के बारे में पूछा, तो वह स्मिन्-मे म्बर से बोला, 'केवल ४५० रुपये के टिकट बिके हैं।' सुनकर हमारी आंखों के सामने तारे नाचने लगे। पैरों तले से जमीन खिसक गई। गजब खुदा का। इतने मुफ्त खोरे ! वे न जाने कौन-सी मुलेमानी टोपिया पहनकर प्रबंधकों की आंखों में घूस झाँककर पंडाल में आ चुके थे। घोर उदासी की अवस्था में जी थाहा कि बठाना गढ़कर कवि-सम्मेलन न करवाने का ऐलान कर दें, लेकिन फिर सोचा, कही मुनामरे के बजाय मुजाहिदा ही न हो जाये। इसलिए दिस पर पत्थर रखकर कवि-सम्मेलन शुरू करवा दिया। दुकानदारों के मिल चुकाने में हमारा घर बिक गया था, लेकिन शौक का कोई मूल्य नहीं होता है। सी, हमने भी हिम्मत न हारी। कवि-सम्मेलन करवाने का अपना चस्का जारी रखा।

एक कवि-सम्मेलन में कवि ने अपनी आजाद कविता यों शुरू की :

नयन तेरे गोरी के,
 जैसे भूरी भँस के सोन,
 हवा चली झट जायेंगे,
 गुजरे जिस राह से ?

थोताओं में हंगामा मच गया। कहने लगे, इसके अर्थ क्या हुए ? कवि और मैं, हमने बहुतेरा समझाया, "नई, ऐसी कविताओं के प्रकट अर्थों की ओर नहीं, गुप्त अर्थों की ओर देखा जाता है..." लेकिन लोग न माने। तब कवि ने स्वयं की संभासते हुए एक अन्य कविता जयानी सुनानी शुरू कर दी, जो उसे पूरी तरह याद नहीं थी। आकाश की ओर भुंह उठाकर बड़े सरविलासा शंकाज में जोला, जर्ज किया है :

ए चाद-सितारो...

मैंने कहा जी,

ए चाद-सितारो...

हां जी, शेर है जी...

ए चाद-सितारो...

और आगे उसको कुछ याद नहीं आ रहा था। श्रोताओं में से एक ने खीसकर एक पत्थर मारा। तब मौला-शनास कवि ने इस प्रकार शेर पूरा कर दिया :

ए चाद-सितारो

बधा करते हो प्यारो

मैं पत्थर तो न मारो

इस पर षोढ़ा-सा हास्य का वातावरण बन गया, लेकिन इसी कवि-सम्मेलन की एक अन्य आजाद कविता मुलाहिजा हो :

मेरे घर के पास ही

न भौंकती है, न बोलती

छोटे-छोटे पारबंघों पर

भार अपना तोलती

काली-सी, दुर्बल-सी,

कुत्तिया निगाहिये पोर की

मैं पूछता हूं दुनिया के लोगो !

श्रोतो, डाकुओ, लुटेरो, चित्तन के ठेकेदारो

जल्दी करो, बोलो, बताओ, यह किसका प्रतीक है ?

इस पर न केवल श्रोताओं ने ही हंसाया किया, बल्कि कविजन भी आपस में मुत्सम-मुत्समा हो गए। कहने लगे, “यह नामुराद कविता लिखने लगे हैं। सालों, इससे अच्छा था, बूट-गालिज कर लिया करो।”

एक बार एक कवि महोदय केवल इस बात से हमारे साथ नाराज हो गए, भई, मैंने कवियों के स्वागत के समय उनको द्वार दूसरो की अपेक्षा

थोड़ा-सा छोटा दाव दिया था। मुझे मैं छटपटाते हुए वह कवि-सम्मेलन में से बाक-आउट कर गए थे। अपनी फीस वह एडवांस ले चुके थे। मैं करता, तो क्या करता ?

एक अन्य अवसर आया, जब मैं बहुत बढ़िया कम से कवियों को बुलाता जा रहा था। सोचा, बैराइटी बनी रहने में श्रोताओं की रुचि बनी रहेगी। सातवें नम्बर पर मैंने जिस कवि का नाम बोना, वह कुछ इस प्रकार बढ़बड़ाता हुआ स्टेज पर से छलाव मार गया, “मैं इन छह कवियों से सीनियर कवि हूँ। यह तो मेरी चिलने भरते रहे हैं। आपने मुझे सातवें नम्बर पर बुलाकर मेरा बड़ा भारी अपमान किया है। मैं तो सोचता था, भई, उद्घाटन की कविता मुझसे पढ़वाई जाएगी। दूर फिटे मुह (घिस्कार), ऐसे प्रबंधकों के स्टेज-मेनेजरी पर !” फीस उन्होंने भी अग्रिम ले ली थी। मैं इनका भी क्या डकका मड़क से नीचे उतार देता ?

इस प्रकार प्रधानगी करवाने के लिए शोर। स्टेज पर कवियों को आगे-पीछे बिठाने पर हंगामा। सेवा करते समय शोर। बिदाई समय भी हंगामा। और तो और, यदि किसी कवि से कोई आटोघ्राफ न लेता, तो वह मेरे गले पड़ जाता। कहता, “आपने लोगों को इस प्रकार क्यों नहीं सिखाया, भई वह मुझसे आटोघ्राफ लेते।”

मैंने क्या कमाया ? मुझे अपनी एक गजल के दो शेर याद आ रहे हैं :

मादी इस जगत में आकर,
कमाया कुछ नहीं, केवल गंवाया
उमटम-गुलटम इस जगत में
मुझे बीना रास न आया।

और अब असफल अनुभवों की पच्चीसवीं गांठ के शुभावसर पर आपके साथ यह भेद साझा करने में मुझे कोई संकोच अनुभव नहीं होता कि कार, कोठी, नीकर-चाकर तो एक ओर रहे, मैं अपना पुस्तनी खस्ता-हाल मकान भी बेच चुका हूँ। बीवी सऊन नाराजगी और निराशा की अवस्था में बच्चों की लंबी कतार मेरे लिए छोड़कर मायके की जाने की

धमकिया देती रहती है, और इसर हमारी दुरवस्था को देखकर कोई छोटे-से-छोटा आदमी भी मेरे साथ बात करने से कन्नी काटता है। जो कहते थे, "रहेगे दूध बनकर, पानी से भी पड़ गए पतले"। नीसी छतरी वाले का कोटिंग. धन्यवाद है, भई छोटी-मोटी नौकरी मिल गई थी, जिससे केवल दास-रोटी ही चलती है।

और साथियो, अब मैं बिलकुल बक-हार गया हूं। सखपति बनने के सपने छोड़ दिए हैं। इसलिए स्टाम्प-वेपर पर लिखकर ऐलान करता हूं, "मेरी सोचा ! मैं कवि-सम्मेलन नहीं करवाऊंगा।"

निमंत्रण-पत्र मिलने के बाद

बसोप सिंह जुनेजा



कहते हैं, “बिना बुलाए तो भगवान के घर भी नहीं जाना चाहिए”, यदि अपने-आप चले जाएं, तो लोग उन्हाहने देते हैं, “सदी न बुलाई, मैं लाड़े की लाई” (पंजाबी कहावत)। यही कारण है कि आजकल छोटे-से-छोटा फंमन हो या बड़े-से-बड़ा, मेजबान अपने मेहमानों को बाकायदा लिखित रूप में निमंत्रण-पत्र भेजता है। चाहे किसी का जन्मदिन हो या मरण-दिन। ममाई हो या विवाह। बिल्डिंग की नींव-पत्थर रखना हो या गृह-प्रवेश हो। स्कूल या कालेज का पुरस्कार-वितरण समारोह हो या पुस्तक-विमोचन समारोह। कोई गोष्ठी हो या सेमीनार। बात क्या, निमंत्रण-पत्र भेजना और प्राप्त होना बहुत जरूरी है। यों जबानी चाहे आप कितनी बार कहें, लेकिन निमंत्रण-पत्र मिले बिना मेहमान को मकीन-ता नहीं जाता।

कहते हैं, आग का जला छाछ फूंक-फूंककर पीता है। एक बार हमने अखबार में एक समारोह का विज्ञापन पढ़कर उस समारोह में जाने की गलती की। वहां जाकर हाल में सबसे पहली कतार में बैठ गए। प्रबंधकों की बहुत श्रोताओं के आने की आशा नहीं थी। जब श्रोता आशा से अधिक आ गए, तो प्रबंधकों ने बेकिंग शुरू कर दी और बिना निमंत्रण-पत्र के आग हुए सभी व्यक्तिओं को हाल से बाहर निकाल दिया। उस समय मे हमने कसम खाई कि अब तक औपचारिक रूप में निमंत्रण-पत्र न मिले, हमें घर से बाहर कदम नहीं रखना।

आज भी जब मैं दफ्तर से घर पहुंचा, तो मेरी डाक में पाच-छह निमंत्रण-पत्र आए हुए थे, क्योंकि अगले सप्ताह तीन छुट्टियां एक साथ

आ रही थी। इसलिए लोगों ने छुट्टियों का लाभ उठाते हुए अपने कार्यक्रम सय कर लिए थे। मेरे लिए यह स्थिति बहुत ही कठिन थी कि किन निमंत्रण-पत्र को स्वीकार करूं और किसको नजरअंदाज कर दूं। चाय का प्याला पीते हुए निमंत्रण-पत्रों पर सरसरी-सी नजर डालनी शुरू की। पहला निमंत्रण-पत्र काले हाथिये वाले काई का था, यह तो किसी के मरने की खबर है। है! यह तो मेरे उस गहर का काई था, जहां से मैं पिछले साल बदलकर आया था। बड़ा अफसोस है। नौजवान आदमी की कुसमय मौत हो गई है। चलो, ईश्वर की मर्जी यही है। मेरे वहां जाने से क्या अंतर पड़ जाएगा। मरने वाला तो बेचारा मर गया। इतनी दूर जाने के लिए पचास रुपये आने-जाने पर जाएंगे। चाओ, छोड़ो। अफसोस की चिट्ठी लिख देंगे।

दूसरा निमंत्रण-पत्र उठाया, तो यह विवाह का काई है। मेरी घर-वाली की भाभी की भांजी का विवाह है। यह भी खर्च आ पड़ा है।

“मैंने कहा, सुनती हो!” मैंने अपनी पत्नी को आवाज दी, जो रसोईघर में लम्बी काट रही थी।

“हां, बताइए जी!”—मेरी पत्नी हाथ में चाकू पकड़े आकर कहने लगी।

“यह तुम्हारी भाभी की भांजी के विवाह का निमंत्रण-पत्र है।”

“फिर क्या सलाह है आपकी?”

“ठहर जाओ। सोचकर बताते हैं। अगर वहां न जाया जाए, तो कोई हर्ज न होगा।”

“हा जी, मेरे रिश्तेदार आपको किसलिए अच्छे लगेंगे!”—उसने भीड़ें चढ़ाकर उलाहना दिया।

“यह बात नहीं। देख लो, लड़की का विवाह है। दो सौ रुपये कम-से-कम लग जाएंगे और तुम्हारी साड़ी इस बार फिर रह जाएगी।”

“जैसे आपकी मर्जी हो, करें!”—इतना कहते हुए उसने अपनी सहमति-सी दे दी।

“बाद में मिलें, तो कह देंगे, आपका काई नहीं मिला था। इतनी सारी रिश्तेदारी नहीं निभाई जाती।”—कहते हुए मैंने अगला काई उठा

सिया। यह एक दोस्त के लड़के के जन्मदिन का था।

“लो, यह भी खर्च वाला काम ही है। जन्मदिन पर जाएँगे, तो क्या खाती हाथ जाएँगे ?”— मैंने दलील दी।

“यों कीजिए, अघाई का तार दे देते हैं !” मेरी पत्नी कहने लगी।

“हां, यह तुमने लाख रुपये की बात कही है। यों लगता है कि तुम पहले से कुछ अधिक ही समझदार हो गई हो।”

अगला निमंत्रण-पत्र उठाया। यह एक साहित्य-सभा की ओर से करवाए जा रहे कहानी-दरबार में शामिल होने के बारे में था। “छोड़ो जी, लेखक तो भूले-भंगे होते हैं। चाय का प्याला मिलाकर पसता करते हैं। और कहेंगे, कहानी-दरबार करवा रहे हैं !”

आह, अगला काई ! बाहू क्या कहने ! शिक्षा विभाग की ओर से गोष्ठी करवाई जा रही है। थोता के रूप में पहुंचें। एक सौ रुपया मिलेंगे। “यह हुई न कोई बात !”

“सुनती हो ! मैं तो अगले सप्ताह जावधर जा रहा हूँ। मेरा सूट प्रैस करवा देना ! यह पकड़ो बाकी के निमंत्रण-पत्र। रख छोड़ो कहीं। सुबह अंगीठी में ईंधन के काम आएंगे।” और बाकी के निमंत्रण-पत्र मेज से उठाकर मैंने पत्नी के हाथ में धसा दिए।

पुस्तक-विमोचन समारोह

जसवंत सिंह कलवी



कहते हैं, विघ्नवा तो वंघव्य थिता लेनी है, लेकिन छटे (कंगारे) उसे वंघव्य काटने नहीं देते। यह बात बिलकुल ठीक लगती है। कागज काते करने का शौक हमें शुरू से ही रहा है। दोस्तों-मित्रों के बहकाने पर हमने धीरे-धीरे कुछ-न-कुछ पत्र-पत्रिकाओं को भेजना शुरू कर दिया। शुरू-शुरू में कुछ रचनाएं छोटे सिक्के की तरह वापस भी आईं, लेकिन हमने हौसला बुनद रखा। सोचा, अभ्यास रूपा चप्पू के सहारे कभी तो हमारी नाव भी किनारे लगेगी। बादा फरीद की चेतावनी के बावजूद, काते सेख लिखते चले गए और लिफाफों में बंद कर-करके संपादकों पर गोलाबारी करते रहे। आखिर कुछ-न-कुछ रंग निखरना शुरू हुआ, क्योंकि संपादकों को खुश करने के लिए हमने सारे दाब-बैच इस्तेमाल किए। उनके संपादकीय के गुण-गान किए। पत्र-पत्रिकाओं के चंदे भिजवाए। एकाध रचना छपनी शुरू हो गई। जब कोई रचना छप जाती, हमें यों प्रतीत होता, जैसे दुनिया-भर की सारी दोस्त हमें ही मिल गई हो। यह रचनाएं हम उत्साह से मुगनधोरे दोस्तों को दिखाते। कई तो पढ़ने के लिए ही माग लेते, जो गंगा गई हडिडयो की तरह फिर वापस नहीं लौटती। धीरे-धीरे हमारी गिनती लोक-लेखकों में होने लगी।

दोस्तों ने (सही अर्थों में दुश्मनों ने) हमें परामर्श दिया कि प्यारे, अब तुम्हें अपनी रचनाओं को पुस्तक-रूप देना चाहिए। पुस्तक छपने पर ही लेखक चर्चा का विषय बनता है और प्रतिष्ठा की ओर कदम उठाता है।

बस जी, हमारे दिमाग में यह कीड़ा कुलबुसाने लगा कि किसी-न-

किसी प्रकार हमारी भी पुस्तक छपे और हमारा नाम भी नानक सिंह, गुनबकन सिंह की तरह चमक उठे। अस्तु, हमने झटपट पाटुलिपि टाइप करवा ली। फिर अच्छे-अच्छे स्थापित लेखकों, प्रोफेसरों, डाक्टरों के साथ ज्ञान-पहुचान बढ़ाने के लिए अपनी जेब हथकी करने लगे, ताकि उनमें अपने पक्ष में भूमिका और कुछ मत लिखवा सकें। कइयों की सेवा में तो हम लाल पसी लेकर पहुंचते रहे।

माग-दौड़कर हम भूमिका सहित कुछ मत लिखवा लेने में सफल हो गए, लेकिन असल समस्या तो अभी ज्यों की त्यों कायम थी।

पुस्तक प्रकाशित कौन करे? इसके लिए किसी प्रकाशक की तलाश जरूरी थी। हमने पुस्तक छपवाने के लिए तिर-धुड़ की बानों लगाई हुई थी। अस्तु, अमृतनर, जालंधर, दिलीप, भूम-किरणर कई प्रकाशकों के द्वार छटपटाए, लेकिन कहीं से मिठा न मिली। अपनी पुस्तक छपवाने के लिए न तो हमारे पास पॉइन्ट-डालर थे, न ही हम कोई ऊंचे अफसर या अधिकारी थे। हम तो केवल एक साधारण-से लेखक थे। पहली बार हमें प्रकाशकों के मगरमच्छ रूप के भांकार दर्शन हुए। हमें यह कहकर टाला गया, "अजी! पंजाब में पुस्तकें पढ़ता ही कौन है? हम तो पहले ही पुस्तकें छापकर बड़े दुखी हैं। यदि आप स्वयं ऐसे खर्च कर सकते हैं, तो देख लेंगे। पढ़ते ही रुपये खर्च आएगा। ऐसे जमा करवा दें।"

यह सुनते पर कि ऐसे वापस कैसे करेंगे? उत्तर मिला, "घारो-दोस्तों में बांटने और पढ़ने के लिए कुछ प्रतिभा मिल जाएंगी। ऐसे भौटाने की बात न रखें। यो सगता है कि आप लेखक नहीं हैं, बल्कि किसी की पाटुलिपि चोरी से उठा लाए हैं। हमारे पास कभी किसी असली लेखक ने ऐसे नहीं मागे। यदि लेखक में कुर्बानी का माहा न हो तो उसे साक लेखक बनना है!"

बात क्या, द्वार-द्वार भटकने के बाद हमारी मुलाकात एक दूटे-से लेखक-प्रकाशक मास्टर मदिम जाल जी से हो गई। वह समाजवादी विचारधारा के अलम्बरदार और राजनैतिक क्षेत्र में भी मुद्द मारने वाले व्यक्ति थे और चंडीगढ़ से प्रकाशित होने वाले छमाही पत्रिका 'लकीरें' के सम्पादक थे। आठ सौ रुपये में उनके साथ सौदा तय हो गया, लेकिन

जल्दी ही ही हमें उनके समाजवाद का आभास हो गया । पंद्रह-बीस चक्कर लगाने के बाद जब हम मरने-मारने पर आए, तब जाकर उन्होंने पुस्तक प्रेम में दी । बात क्या, वर्ष-भर खराब होने और भ्राम-दीड़ करने के बाद पुस्तक छप गई । प्रेस वालों को कुछ पैसे देकर हमने वहा से बीस-पच्चीस प्रतिपा प्राप्त कर ली, ताकि अपनी पुस्तक को छाती से लगाकर दिल ठंढा कर सकें । बारों-दोस्तों को जब पता चला, तो उन्होंने कहा, "पुस्तक छापकर घर में रख ली है । इसका विमोचन-समारोह कब कर रहे हो ?"

"विमोचन-समारोह की क्या जरूरत है ? पुस्तक छपनी बाहिए बी, नो, छप गई है ।"

"बाहू रे भोंदू ! जब तक पुस्तक विमोचन-समारोह करके किसी प्रसिद्ध लेखक या प्रख्यात राजनैतिक नेता के करकमलों द्वारा इसका विमोचन नहीं कराएगा, तब तक इसकी साहित्यिक खेचो में पूछ-गछ कैसे होगी ? पुस्तक पर किसी आलोचक से परचा पड़वा । फोटो अखबारों में छपे । लोरी में चर्चा हो, तो पता चले कि अमुक लेखक की पुस्तक छपी है ।" पहली बार ही पता चला कि जैसे जवान बेटी के लिए घर-घर की जरूरत होती है, उसी प्रकार छपी पुस्तक का भी विवाह रवाना जरूरी होता है ।

खैर, ओखली में सिर दिया, तो मूसलों से क्या डर ? दोस्तों के महान कथनानुसार हम इस काम के लिए रजामंद हो गए, लेकिन पुस्तक विमोचन के लिए कौन-से प्रसिद्ध व्यक्ति को बुलावें और निमंत्रण-पत्र किस-किस को भेजें ? बड़ी गंभीर समस्या थी, लेकिन 'जहां चाह, वहां राह' के कथनानुसार इस सारे समारोह की जिम्मेदारी हमारे मित्र 'साहित्यधारा' के प्रधान लीला सिंह 'पछी' ने अपने जिम्मे ले ली ।

पांच सौ रुपये साहित्यकारों के जलपान, फोटोग्राफर, माइक आदि के खर्च के लिए पंछी जी ने हमसे जमा करवा लिए । कार्यक्रम बनाकर समारोह आयोजित कर दिया गया । चंडीगढ़ के प्रसिद्ध आलोचक डाक्टर प्रकाश सिंह 'अंधेरा' को पुस्तक-विमोचन करने के लिए बुलाया गया । अखबारों में से सूचना पढ़कर छोटे-मोटे सैकड़ों लेखक एवं आलोचक मह लुटकाए छाताधारियों की तरह उतरने शुरू हो गए । कस्बे के हाई-

स्कूल में, जहाँ समारोह हो रहा था, विवाह जैसी चहल-पहल हो गई ।

प्रमुख अतिथि के पहुंचने पर उनको द्वारों से साद दिया गया । कोटो उतारे-उतरवाए गए और 'पंछी' जी ने करवाई शुरू की । पहले पहुंचे दर्जन-भर कवियों-कवित्रियों ने काव्यताएं पढ़ी । बाद में प्रमुख अतिथि ने पुस्तक-विमोचन किया और फरमाया :

"इस पुस्तक का विमोचन करके मुझे बड़ी खुशी हो रही है । यद्यपि अतिव्यस्तता के कारण मैं यह पुस्तक पढ़ नहीं सका, तथापि इस बारे में मैं अघोरे में नहीं हूँ, क्योंकि मेरा नाम प्रकाश सिंह है । अस्तु, मुझमें पूरा-पूरा प्रकाश है । इसमें लेखक ने जीवन के यथार्थ को बड़ी सूझ-बूझ और दिलेरी के साथ चित्रित किया है और समाज को नयी दिशा प्रदान की है । इसमें कविता, कहानी, उपन्यास और नाटक वाले सभी गुण और तत्त्व विद्यमान हैं । निश्चय ही साहित्य में यह एक मौल-परत्पर सिद्ध होगी । मैं लेखक को उसकी इस उत्कृष्ट रचना के लिए हार्दिक बधाई देता हूँ और आशा करता हूँ कि लोग इसको आँखें मूंदकर पढ़ेंगे ।"

एक हिप्पी-कपी साहित्यकार ने, जिसने आँखों पर छोटे चढ़ाए हुए थे, उठकर फरमाया, "जनाब ! मौल-परत्पर न कहें । अब फासला मीलों में भी नहीं, किलोमीटरों में मापा जाता है, इसलिए किलोमीटर-परत्पर कहिए ।"

एक अन्य आलोचक ने फरमाया, "पुस्तक काफी मोटी है । इसलिए इसमें समाज के बारे में मोटी-मोटी जानकारी लेखक ने एकत्र की है । मोटी अकल वाले लेखक ही मोटी पुस्तकें लिखते हैं । मिनो युग में मोटी पुस्तक और मोटी औरत को पसंद नहीं किया जाता । लेखक ने इसकी कीमत इस रुपये रखी है । महंगाई के इस युग में इसकी कीमत बहुत अधिक है । इससे पता चलता है कि लेखक अधिक पैसे कमाकर अमीर होने की आसना रखता है और उसका दृष्टिकोण प्रोलेतारी नहीं है । अस्तु, यह पुस्तक गरीब मजदूरों को क्या संवार सकती है ? लेखक को अपना संवाद सुग्री-जॉर्जियों के साथ जोड़ना चाहिए । बुर्जुआ धंधी लेखकों को गरीब सेही है । लेखक को विकास माल नहीं होना चाहिए । काम-रेड माओ का फरमान है—"

कामरेड आलोचक के बाद एक अन्य दुबसे-से डाक्टर-रूपी विद्वान ने फरमाया, “इस पुस्तक के छपने से लेखक पहले दर्जे के साहित्यकारों की पंक्ति में आ गया हुआ है। आज हम परिवर्तनी देशों के साहित्यकारों के मुकाबले में ऐसी रचनाएँ बड़े गर्व से रख सकते हैं। हममें अमुक-अमुक बाद हैं। हममें आधुनिक मनुष्य का आधुनिक अनुभव व्यक्त किया गया है। साहित्य अकादमी को चाहिए कि ऐसी पुस्तकों को बिना पढ़े ही पुरस्कार दे दे।”

समारोह की कार्रवाई समाप्त होने के बाद सभी साहित्यकार चार की मेजों के गिर्द आ जमा हुए और खर्ची-रसगुल्ले का करते-आम करने लगे। पूरी तरह मैदान साफ करने के बाद कुछ एक तो उठावली का बहाना करके जल्दी बस या गाड़ी पकड़ने के लिए बिदा हो गए, लेकिन बहुत-से अभी भी इधर-उधर मड़रा रहे थे।

‘पंछी’ जी ने मुझे बुलाया और मेरे कान में कहा, “यार! डा० ‘अंधेरा’ जी को आने-जाने का किराया आदि पचास रुपये देने का वायदा किया था। वैसे तो समुद्रे सारे ही खर्च हो गए। पचास रुपये निकासना जरा ! डाक्टर साहब को बिदा करके फिर कोई काम-धाम करते हैं।”

पचास का नोट लेकर ‘पंछी’ जी ‘अंधेरा’ जी को छोड़ने रिकशा लेकर बस-अड्डे की ओर नौ-दो-ग्यारह हो गए। पीछे बचे-बूचे लेकर रात को घूंट-भर पीने के लिए हमें थो घेरे हुए खड़े थे जैसे पुलिस ने किसी मग-सर को घेरा डाला हो। समारोह देखकर मेरी आंखों के सामने गहरा अंधेरा फैलता जा रहा था और धरती पूरी गति से घूमती हुई प्रतीत हो रही थी।

हम भूमिका लिखवाने गए

निरंजन शर्मा सेखा



भूमिका लिखने वाले तो अनेक विद्वान थे, जैसे कि प्रिंसिपल संतसिंह सेखों, प्रिंसिपल मुजान सिंह, डा० गुरुनाम सिंह तीर, कन्हैयालाल कपूर और बीबी अमृता प्रीतम जी आदि, लेकिन हमने सोचा कि यह महापुरुष तो अब तक यह शुभकार्य करते-करते थक तथा ऊब गए होंगे या यह भी हो सकता है कि भूमिका लिखवाने वाले साहित्यकारों के बिगड़े मूढ़ को देखते हुए इन्होंने ऐसी सेवा से सोचा कर ली हो। इसलिए इस समस्या पर अच्छी तरह विचार करते हुए हमारी तो यह राय बनी कि हमें कोई और अवसर का भंडा पंजाबी-ब्यारा दुवना चाहिए, जो कि भूमिका लिखकर पुस्तक को इतना चमका दे कि पाठक उसको अघेरी रात में भी बिना लाइट के पढ़कर आनंद ले सकें।

इस विषय पर घोड़ों की रैस की तरह अवसर खोवाई। जब आंखों के सामने तारे नानने लगे, तो तत्काल पंजाबी के प्रसिद्ध आलोचक श्री दुर्जन सिंह का चेहरा-मोहरा वैश्य के रूप में सामने आ खड़ा हुआ। इस प्रिय शक्ति के पहले कभी दर्शन करने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था। मोह-सा जाग उठा। नजर भरकर जरा और ध्यान दिया। इस चेहरे पर कुछ अवगुन-रूपी धब्बे दिवाई दिए, लेकिन मैंने इनकी ओर कोई खास ध्यान नहीं दिया, क्योंकि मामला कुछ अपने स्वार्थ का था। कहा जाता है, मत्तलब के समय तो किसी ने मधे को भी बाप बना लिया था।

अपनी पुस्तक की पाहूलिखि उठाई और पता पूछता हुआ श्री दुर्जन सिंह की कोठी के बाहर सगी बंटी का बटन ज़ाकर दबा दिया। एक मिनट, दो मिनट और फिर दस-बारह मिनट बीत गए। कोठी के अंदर

कोई हस्तचल नहीं हुई। हाँ, एक कुत्ते के भौंकने की तेज और दिल कंसा देने वाली आवाज अचानक आ रही थी। मैं सोच में पड़ गया कि यदि यह कुत्ता अपनी जंजीर खुलवाकर या तुड़वाकर दीवार फाड़कर आया, तो मेरा क्या बनेगा ?

मैं निराश होकर खींचने ही वाला था कि एक लंबे, लेकिन भरी शक्ति-सूरत बाने सरदार जी ने दरवाजा खोला। चेहरे से वह कुछ क्षुब्ध लग रहे थे, जैसे अभी-अभी किसी से सड़-झगड़कर आए हों (जायद घर-वालों के साथ ही महाभारत हुआ हो)। मैं यह अनुमान लगाकर कि यही सरदार दुर्जन सिंह जी होंगे, अधिवादन किया। उन्होंने मेरे अधिवादन का जवाब देते हुए सवाल कर दिया, "मुनाइए, क्या काम है? क्यों कण्ट किया इस समय?"

मेरे विचार के अनुसार यदि वह कह देते, "बमो कण्ट दिया इस समय," तो कुछ अधिक उपयुक्त होता, लेकिन यह मानसिक रूप में छछड़े हुए थे, इसलिए सवाल भी कुछ अटपटा-सा कर दिया। मैंने उत्तर देते हुए कहा, "जी, मुझे 'बड़बोला' कहते हैं। आपके पास अपनी पुस्तक की भूमिका लिखवाने के लिए हाजिर हुआ हूँ।"

"बड़बोला?"—उन्होंने विनम्र प्रकट करते हुए मुझे बरामदे में पड़ी कुर्सी पर बैठने का इशारा किया। स्वयं वह कुछ दुविधावस्था में दूसरी कुर्सी पर विराजमान हो गए।

'जी हाँ!'—मैंने पूरी विनम्रता से कहा।

"पंजाबी साहित्य में यह नाम मुझे तो कहीं पढ़ने-सुनने को नहीं मिला?"—उन्होंने शुष्क स्वर में कहा।

"जी, मैंने नया-नया लिखना शुरू किया है!"—यह कहते हुए मुझे जो अनुभव हुआ, जैसे मैं कोई इंटरव्यू दे रहा होऊँ और मुझ पर हो रहे सवालों का जवाब देना मेरे बस में बाहर हो।

"दोस्त, कुछ-न-कुछ तो लेखक के साहित्यिक पक्ष में चर्चा होनी चाहिए। चर्चा तभी होती है अगर वह लिखता हो, और लिखे भी उच्च-कोटि का!"

"जी, मेरे लेख भी कुछ मासिक पत्रिकाओं में छपे हैं। पाठकों ने

उनको पसंद भी किया है।”

“मेहरदान, यों लिखने-लिखाने की क्या बात है ? हर ऐरा-नैरा पंजाबी लेखक बना फिरता है। बिचार वाली बात तो यह है कि ऐसी रचनाएँ पंजाबी पाठकों को क्या देती हैं ? उनका पच-प्रदर्शन क्या करती है ?”

“श्रीमान् जी, मेरा तो यह पहला ही प्रयत्न है।”

“प्रयत्न की बात अच्छी कही है। देखो, शायद बता न हो। मैंने ‘आलोचना-साहित्य’ की पूरी पंद्रह पुस्तकें लिखी हैं, तभी कही मेरा नाम बना है। क्या तुममें इतना दम है, इतनी शक्ति है ?”

“मनुष्य का काम तो, जी, लगन से मेहनत करना है...”

“मेरे भाई, मेहनत वाली क्या बात हुई !”—सरदार दुर्जन सिंह जी ने मेरी बात काटते हुए कहा। “कस एक कहानीकार मेरे पास आया। उसने अपने कहानी-संग्रह की पांडुलिपि मुझे बमाते हुए कहा, ‘इस पुस्तक के बारे में अपने विचार लिखने हैं आपको ?’ उसकी यह बात सुनकर मुझे बहुत गुस्सा आया। यह भसामानस यही समझता होगा कि मुझे पुस्तकों के बारे में लिखने-लिखाने के सिवा और कोई काम ही नहीं ? सोचने वाली बात है, मैं भी बात-बच्चे वाला हूँ। मुझ पर भी घर-गृहस्थी का बोझ है। खैर, मैंने अपना गुस्सा उनके सामने प्रकट नहीं किया और पांडुलिपि पर सरसरी नजर डालने लगा। मुझे लगा कि यह आदमी तो पंजाबी भाषा के ज्ञान से बिलकुल खाली है। उसे तो मात्राओं का अंतर भी नहीं मालूम था। शब्द-विन्यास इतने गलत थे कि कुछ मत पूछिए। मैंने अपनी तसल्ली के लिए पूछ ही लिया, ‘त्यों भाई तुम्हारी शिक्षा क्या है ?’

“‘जी, मैंने ज्ञानी (पंजाबी भाषा की प्रभाकर परीक्षा) पास की हुई है !’—उसने इस प्रकार गर्व से बताया, जैसे पी-एच० डी० की हो। अतः बड़बोला भाई, पंजाबी लेखक तुम्हें अधिकतर ज्ञानी पास ही मिलेंगे; क्योंकि ज्ञानी पास करके हर एक स्वयं को महान लेखक समझने लग जाता है और उनका लिखा हुआ साहित्य पाठकों पर कितना स्वस्थ प्रभाव डालता है, यह बात किसी से छुपी हुई नहीं है।”

मैंने सोचा, कही सरदार दुर्जन सिंह जी ‘बेटी के बहाने’ बहू को

लिखा' वाला हथियार मुझ पर तो नहीं चला रहे, लेकिन अब किया भी क्या जा सकता था ! वह कौन-से मुझे बुलाने गए थे ! मैं तो स्वयं ही चलकर उनके पास आया था । फिर भी मैंने बुद्धि से काम लेते हुए बात खत्म करने को ही बेहतर समझा ।

“अच्छा जी, मेरे लिए क्या हुक्म है ?”

“तुम यों करो, अपनी पुस्तक की पांडुलिपि मुझे दे जाओ । पढ़कर मैं इसकी भूमिका लिख दूँगा ।”

“फिर किस दिन आपके दर्शन करूं ?”—अपनी पुस्तक की पांडुलिपि उन्हें सौंपते हुए मैंने पूछा ।

“एक सप्ताह बाद इसी दिन—यानी अगले रविवार को ही ।” उन्होंने जवाब दिया ।

मैं सरदार दुर्जन सिंह जी को अभिवादन करके वापस अपने घर आ गया । यकीन करना, यह एक सप्ताह मैंने बड़ी मुश्किल से बिताया । मेरे लिए तो एक-एक दिन सप्ताह ही बन गया था । हर रात मुझे आत्मोचक साहब की लिखी भूमिका के मधुर-मधुर सपने आते रहे । इन सपनों में मुझे सरदार दुर्जन सिंह जी की लेखनी ने उच्चकोटि का हास्य-व्यांग-लेखक बना दिया था और मैं उत्साह से भावविधोर होकर वह भूमिका अपने प्रत्येक लेखक-मित्र को पढ़ा रहा था । वे मुझे प्यार-भरी बधाइयाँ देना कर रहे थे ।

अंत में एकदर का दिन आया । मैं खुशी-खुशी सरदार दुर्जन सिंह की कोठी पहुँचा, और बंदी का बटन दबाया । इस बार दुर्जन सिंह के बजाय उनके नौकर ने दरवाजा खोला । मुझे देखते ही एक बार फिर वह अंदर चला गया और मेरी पुस्तक की पांडुलिपि उठा लाया । वह मुझे पांडुलिपि वापस करते हुए बोला, “यह कामजों का पुलिदा साहब आपको देने के लिए कह गए थे ।” फिर तत्कात उसने दरवाजा बंद कर लिया । जैसे उसके लिए मैं चोर-उपवका होऊँ, और गुरी नीयत से आया होऊँ ।

पर आकर जब मैंने अपनी पुस्तक की पांडुलिपि को देखा-भाला, तो वह उसी रूप में थी, जिस रूप में सरदार दुर्जन सिंह जी को सौंपकर आया था ।

मेरी पंजाबी फिल्म

जगदीश सिंह



जब हिंदी फिल्मों के प्रोड्यूसरों ने अपनी फिल्मों के लिए मुझे 'साइन' करना बंद कर दिया तो 'पंजाबी प्यार' ने जोर मारा और मैंने एक पंजाबी फिल्म बनाने का निश्चय कर लिया। आखिर सगता क्या है एक पंजाबी फिल्म बनाने में ? पांच-दस गुब्बे-गुड़ियां एकट्ठे कर लो। चार सेत और पांच-सात पक्के मकान खड़े कर लो—बस, पंजाबी फिल्म बन गई। अगर थोड़ी-बहुत कमी रह जाए तो एकाग्र भंगडा करा दो, जो आजकल गांवों में कहीं दिखाई नहीं देता। संगड़े, लूने, भैंगे, मीरासी तो पंजाबी फिल्मों की शान है।

मेरे द्वारा पंजाबी फिल्म डाइरेक्ट करने की घोषणा के कारण चारों ओर खलबली मच गई। फिल्मो हस्तियां कहने लगीं, “बलौ, एक और अक्किमा डाइरेक्टर 'फूट पाप' पर आ गया।”

“रतना ही नहीं, जनाव ! खुद तो दूबेगा ही, अपने साथ दर्जनों फिल्मो हस्तिओं को भी ले दूबेगा।”

“जनाव, पंजाबी होना और पंजाबी की बजायत करना तो बुरा नहीं, पर पंजाबी फिल्म शुरू करके अपना और कई अन्य आदमियों का 'कैरियर' तबाह करना मूर्खता से कम नहीं। पंजाबी फिल्म बनाना, पंजाबी फिल्म को फाइनैस करना, पंजाबी फिल्म को डिस्ट्रीब्यूट करना और पंजाबी फिल्म देखना तो केवल पिछड़े हुए और घटिया लोगों का ही काम है। कोई बुद्धिमान आदमी ऐसी बेबकूफी नहीं करता।”

जानाफूसी होती रही, किंतु मैं अपने निश्चय पर अटल था। अस्तु, फिल्म शुरू कर दी।

सबसे पहला काम था फिल्म का नाम रखने का । 'फिल्म पत्री' देखी तो उसमें यही लिखा था—“अब्रेजी फिल्मों के रोमांस में मरदाना शटका है, जिसे झेलना हर एक के बम की बात नहीं । बगल और मद्रास के रोमांस में जनानापन है, जो जवान दिलों को पसंद नहीं और आम हिंदी फिल्मों का रोमांस मर्द और औरत के बीच 'उनका' नाचना-गाना है । इन फिल्मों को बनाना भी आसान है और इन्हें देखा भी प्यार से जाता है । इसर पंजाबी फिल्में अभी बचपन के झुनझुने और गुड़िया भी नहीं छोड़ सकती ।”

तो, पंजाबी फिल्मों के बारे में 'फिल्मी-पत्री' की हिदायत के अनुसार मैं अपनी पंजाबी फिल्म का नाम भी 'गुड़िया-पटोले' छेलने बानों की पसंद वाला ही रखना चाहता था । अस्तु, पंजाबी फिल्म के लिए साहित्यिक, संगीतारमक या कलात्मक नाम की तो आवश्यकता ही नहीं पड़ी । जो नाम बानों की भला लगे, जिस नाम का कोई मूलमूलबाला अर्थ हो, या जो नाम ममझदार बच्चों को पसंद आ जाए, वह पंजाबी फिल्म के लिए उपयुक्त कैसे हो सकता है ? पंजाबी फिल्म के लिए तो नाम ऐसा होना चाहिए जिसमें पंजाब का जगदू कल्चर नजर आता हो या पंजाबी लोकगीतों में से । धैर, बड़े नाम सामने आये, पर कोई कलात्मक होता, और किसी में रोब-दाव की कमी होती । कोई अच्छा नाम न मिला । अखिर बचपन का सहारा लिया—'गुड़िया-पटोले' वाली फिल्म जो बनानी थी ।

हमारे मान में नर्तकी की एक टोली आई थी । चौथी कक्षा में पढ़ता था । मैं रोज रात को घरवालों से थोरी-छुपे नर्तकी का तमाशा देखने के लिए भाग जाता था ।

'राज जी' नर्तक रात को सड़की 'शंडो' बनकर बड़े बढ़िया स्वाग भरा करता था—रोमांस और विवाह से बाल-बच्चे तक के बीच की सारी मजिलें । वह 'शंडो' बड़ी ज़दा से पंजाबी के दोहरे अर्थों द्वारा लोगों को हमाती थी । राज भौणो वाला हो शंडो पर इतना मर मिटा कि कभी-कभी जोग में आकर उसे मोटों के हार पहना देता । मुझे एक-दो बार थोरी-छुपे 'नर्तकी' को देखने के अवसरों में मार भी पड़ी थी ।

परवालो का खयाल था कि नर्तकों की देखना भने घरी के लोगों का काम नहीं। यही बात आज पञ्जाबी फिल्मों की देखने के लिए कही जाती है। पर, अपनी फिल्म का नाम रखने में 'मंडो' ने मेरी बड़ी सहायता की। मैंने इस नाम का निरूपण कर लिया। नाम था—“मंडो पञ्जाब दी है!” यही ऐसा नाम था जिसे गुनते ही लोग अपने पड़े-निछे परिवारों को साथ लेकर मेरी फिल्म देखने के लिए 'नाइन' में लग जायेंगे।

नाम का अभिमान समाप्त हुआ, तो मैं अपनी फिल्म के लिए 'कास्ट' बुझने की निकला। एक मित्र को मिला। वह मुझे देखकर घिल उठा। मेरी फिल्म में वह बिना पैसे लिए काम करने को तैयार था। वह तो मित्रता को निहाहने के लिए 'बिना कपड़े' भी काम करने को तैयार था, पर जब मैंने मित्र को अपनी 'पंजाबी फिल्म' में काम करने के लिए 'आफर' दी तो उसे 'करंट' लगा। बोला, “मेरी मित्रता का अपमान कर, तुम्हें मेरी मित्रता की सींगण, अगर बाहर जाकर बताए कि तुम मेरे पास पंजाबी 'फिल्म' में काम करने की 'आफर' लेकर आए थे!” सदा मेरी घेब से पीने वाले मेरे उस मित्र ने उस दिन मुझे मुह्र बन्द रखने के लिए 'घूस' के रूप में अपनी घेब में पिनाई की, क्या बता। 'पंजाबी फिल्म' की 'आफर' की हवा फैल जाने से बेचारे के 'मार्केट' पर ही फर्क पड़ जाता!

आखिर मित्र से मार खाकर मैंने कुछ देर के लिए अपना प्लान ठप कर दिया। अग्रेज के बाट जब पंजाब के कालेज के लड़के-लड़कियाँ परीक्षा देकर छाती हो गए, तो मैंने पांच-सात को गरमियों की छुट्टियों के लिए बुक कर लिया। वह मेरा बायदा था कि 'शटिंग' जून के महीने तक समाप्त कर दी जाएगी, ताकि अगले मेसन में वे लड़के-लड़कियाँ दोबारा कालेज में दाखिल हो सकें। क्योंकि एक बार पंजाबी फिल्म में शकल दिखा देने के बाद किसी को छन्दे हिंदी फिल्म के तो निरुद नही लगने देना था। इस लड़के-लड़कियों के अलावा मैंने कुछ पंजाबी फिल्मों के 'वेटेंड कला-कार' लिए और फिल्म शरंभ कर दी।

अब प्रश्न आया कि फिल्म में दिखाना क्या है?

फिल्म की 'थीम' के बारे में बुराना फार्मूला बाद आया कि भारत में

फिल्म बनाते समय सदा ध्यान रखा जाए कि उसमें केवल वही दिखाया जाए जो कहीं नजर न आया हो। अगर किसी घटित बात को दिखाना हो तो यह दिखाया जाए, जो कभी या घर बाहर उसका नाम-निशान भी बाकी नहीं मिलता। इस आधार पर मैं अपनी पंजाबी फिल्म में पंजाब के जीवन के किसी भी पक्ष को नहीं ले सकता था। इसलिए न तो मैंने आज के पंजाब के नागरिक जीवन के बारे में कोई बात की, न पढ़े-लिखे की जिंदगी को चित्रित किया और न ही आज का मही ग्रामीण जीवन मेरी पंजाबी फिल्म में स्थान प्राप्त कर सका।

मैं पंजाबी होते हुए भी 'बंबईवा' हूँ, पंजाब से भँकड़ों मील दूर बंबई महानगरी में मुझे पंजाब का जीवन बंबई के 'कैमवेस' पर चित्रित करना था। इसलिए पंजाब के पहाड़ों जैसे तंगड़े बँलों के स्थान पर मैंने बंबई के कतूरी जैसे डंगर 'साइन' कर लिए। पंजाब के किसानों की भीड़ दिखाने के लिए लगेड़ों वाले जमा कर दिए। बड़ी-बड़ी बैलगाड़ियों के बजाय छकड़े लेकर मैंने पंजाब के जीवन पर फिल्म शुरू कर दी।

कहानी की जरूरत नहीं थी। अगर बिना कहानी हिंदी फिल्में 'जुबली' मना लेती हैं तो पंजाबी फिल्म के लिए कहानी की क्या जरूरत है! इसलिए हमने कैमरा जमा दिया और उसके आस-पास पंजाबी फिल्म के सेट तान दिए। वहाँ जो कलाकार खाली मिलता शूट कर लिया जाता। 'हामला' मैं साथ-साथ गढ़ता जा रहा था। एक दिन एक हिंदी अभिनेत्री मिल गई। वह मेरी फिल्म में एक-दो 'शाठ' देने के लिए तैयार थी। पर मजबूरी यह थी कि बेचारी को पंजाबी बोलनी नहीं आती थी। सो, हमने उसे 'अंजेज' बना दिया और गांव के अनपढ़ के साथ उसका इशक करा दिया।

मेरी फिल्म जोरो से बन रही थी। एक दिन सीव के लिए 'चाटी' (वही विलोने का बड़ा-सा पंजाबी बरतन) और 'मयनी' की जरूरत पड़ गई। मैंने आवनी भेजा और वह 'चाटी' के बजाय मटकी ले आया और साथ ले आया बड़ी-सी मयनी। अब छोटी-सी मटकी और बड़ी मयनी से कोई बात न बन सकी। हमने मयनी के दो 'कूल' निकलवाकर हीरोइन

को दूध मघने पर लगा दिया। एक-दो पंजाबियों ने एतराज किया। पर मेरा तर्क था—“भाई, पंजाबी फिल्म के लिए मैं बीस-पच्चीस रुपये फालतू क्यों लगाऊँ? लोगों को इन बातों की क्या समझ है! फिर पंजाबी फिल्में है भी तो छोटी मटकियों और बड़ी मघनियों का मिलाप!”

शूटिंग खत्म हो गई तो बारी आई कास्ट की नंबरिंग करने की। ‘नंबरिंग’ की गई। फिल्म के नाम में ‘पंजाब’ के शब्द-विन्यास गलत थे, जिनके बारे में मुझे फिल्म रिलीज होने के बाद पता लगा। क्योंकि मैंने पहली पुस्तक सामने रखकर सब लिखा था और किसी पंजाबी जानने वाले से लिखवाने पर वैसे खर्च होते थे, फिल्म पहुंची एडिटर की टेबुल पर, उमने बेतरतीब लिए गए ‘ताड़ों’ में से भी एक कहानी निकाल ली और फिल्म सेंसर के घर चरकर लगाकर रिलीज के लिए पंजाब में आ पहुंची और सगरी घर-घर का दरवाजा खटखटाने, पर कोई उसे आंगन में घुसाने न दे, सभी पंजाबी थे पर हिन्दी फिल्मों वाले पंजाबी! आखिर एक साहब मान गए और फिल्म रिलीज कर दी। मैंने ‘हाउस’ को प्ले करने के लिए ‘फ्री पास’ में बाटे जैसे चुनाव के दिनों में नेताओं के घर पर सदाव्रत सब जाते हैं। सभी सिनेमाओं में बालकनी और ड्रेस मर्कल फ्री पास और निम्न क्लासों आधी-आधी भरी थी। सोचा था, हाल भर जायेंगे तो खुद नाम होगा।

रात को छुपकर एक-एक सिनेमा में जाता, पर हर रोज ‘फ्री पास’ बालकनी खीड़ी पीने वाले लड़कों से भरी होती। वे आपस में बातें करते, ‘भगवान भला करे पंजाबी फिल्म बनाने वाले का जिससे हमारा फिल्म देखने का मौक़ा पूरा हो गया। नहीं तो साया साहब फ्री-पास तो घटिया से घटिया हिन्दी फिल्म का भी नहीं छोड़ता! ‘फ्री पास’ में अगर कोई पढ़े-लिखे लोग थे तो वे मेरी ही फिल्म के कलाकार, जो छुट्टियां खरम होने के कारण दोबारा कालेज में दाखिल हो चुके थे। हिन्दी फिल्मों में तो उन्हें चांस मिलना नहीं था। फिर वे कालेज की रंगोनी भी छोड़ें तो क्यों?

फिल्म को शहर-शहर में रिलीज करने के बाद हिसाब ...
बला कि मेरा पंजाबी-प्यारा भाई, जिसने फिल्म रिलीज की

के कारण 'बापू' की कबाड़ी की दुकान पर टूटी पेटियो और पुरानी फिल्में बेचने के लिए बैठ चुका था, क्योंकि मिश्रित नागरिकों के लिए मैंने फिल्म बनाई ही नहीं थी और ग्रामीण फिल्म देखने आए नहीं थे !

साले, डरपोक

एम० के० राही फिरोजपुरी



अधवार पड़ते हुए रामप्यारी की नजर अधवार की उस बड़ी-सी सुर्खों पर जाकर रुक गयी, “आज पंजाब बद है।”

वह ध्वर उसको झंझोड़ गयी और उसने ठंडी लम्बी सांस लेते हुए मुँह तिकोड़ा।

“ए जी, मैंने कहा, क्या बनेगा ? मोह नाम की चीज दुनिया में से खत्म होती जा रही है। जब देखो, हर रोज़ सुबह जलसे-जलूस, धरने और हड़तालें, जैसे इनके पास इसके सिवा अग्य कोई काम ही न हो।”

“आप बहुत भोली हैं, रामप्यारी जी ! वह लोकराज्य है ! लोकराज्य ! अब जबकि हमारे देश के नागरिक राकेश गर्मा जी अंतरिक्ष तक पहुँच गये हैं, तो हमने जलूसों से कफ्यू तक उन्नति कर ली है और वह भी आपकी आँखों में छटकती है।”

“हाँ, हाँ। छटकती है मेरी आँखों में आपकी उन्नति। कफ्यू हमारे लिए कैसा !” उन्होंने मूषी की दाख में कड़छी भारते हुए कहा, “हम तो दिन-भर कोशू के बेल की तरह लगे हुए हैं। कफ्यू तो आप जैसे निठल्लों के लिए है।”

“अच्छ जी, अब हम निठल्ले हो गये ! चलो, ठीक है। आप रोटी तैयार कर दें। हमें दपतर जाना है।”

जब हम दपतर जा रहे थे, तो रास्ते में हंगामा मचा हुआ था। बाजार बंद हो रहे थे। पुलिस तेजी से इधर-उधर घूम रही थी। हड़ताली सज्जन तरह-तरह के नारे लगा रहे थे :

“पंजाब... जिंदाबाद-भुरदाबाद...”

हमारी एकता---जिदावाद-जिदावाद---।

हक सेंगे---साथ-साथ

मैंने जब पास पड़े एक महाशय से इन नये नारों के बारे में पूछा, “मई, यह क्या माजरा है ?” तो वह बड़ी भीठी और प्यारी भाषा में बोले, “राम अवतार जी, अंधे हो, दिखाई नहीं देता ?” अभी उसका यह वाक्य पूरा नहीं हुआ था कि पुलिस ने भीड़ को तितर-बितर करने के लिए अशु-गैस के गोले छोड़े और लाठीचार्ज की, तो वह मोढ़े जूतियों को छोड़कर एक-दूसरे को रौंदते हुए अंधाधुंध भाग निकले। आगे-आगे लोग और पीछे-पीछे हमारी जनप्रिय पुलिस भी और हम भी एक तरफ के तले छुपकर बैठे हुए यह सब कुछ देखकर आनन्दित हो रहे थे। कुछ देर बाद बाजार शमशान की तरह नजर आ रहा था।

अस्तु, हमने अपने साथी टिफन देवता को छाती से लगाया। पचसी बीबी के पानी में उलटी तरफ बहने की तरह दफ्तर जाने के विचार को बीच में छोड़कर घर की ओर चल दिये।

बापसी पर कुछ पुलिस वालों ने हथे आ घेरा। पिटाई के कारण निकल रही मेरी चीखें सुनकर लोग छतों पर चढ़कर देखने लगे थे, लेकिन किसमें हिम्मत थी कि वह मुझे उनसे आकर छुड़ाए। भला पुलिस और कसाई में क्या अंतर है ! कसाई जान से एक ही बार मार डालता है और पुलिस हलाल की तरह जिवह करके।

आखिर खूब पिटाई करने के बाद उन्होंने हमारे साथ सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा, “क्यों अरे, क्या नाम है तेरा ?”

“जनाब ! सेवक को राम अवतार कहते हैं, और एक सामूजी-सा बसकें हैं।”

“पर तू अंधा है। तुझे पता नहीं, यह रास्ता हमने ग्लोक किया हुआ है ? तू कुत्ते की तरह पूछ उठाए इधर दौड़े आ रहा था।”

“जी, मैं तो..”

“बल, बकवास मत कर। मेरे बाप के सारे, जा बका हो जा!” उन्होंने बंदूक का बट मेरी पीठ पर मारते हुए कहा।

जब हमने घर आकर अपना चाद जीसा मुछड़ा पीने में देखा, तो मुह

पर भारत का नक्शा बना हुआ था। रामप्यारी गर्म-गर्म चाय का कप लाई और मेरे ताजा जूटों पर नमक छिड़कती हुई कहने लगी, "बालम, अच्छा हुआ पुलिस वालों ने आपको शांति का सबक सिखा दिया। शुक करो, उन्होंने आपको लीडर समझकर सलाखों के पीछे नहीं डकेल दिया।"

अभी उसका वाक्य पूरा नहीं हुआ कि तड़तड़ गोली की आवाजें कानों में पड़ी, और सारे बाहर में मातम ऐसा फिर छा गया। ईश्वर जाने क्यों ?

रामप्यारी गोली की आवाज सुनते ही अँडरग्राउंड हो गयी। हमने झट की तरह होंठ सटकाये सारा घर छान मारा, लेकिन उनका पता न चला। बच्चे भी सहमे हुए थे।

आखिर हमने रसोई में नजर दौड़ाई, तो देखकर दग रह गये कि रामप्यारी हाथ में बेलन लिये रसोई की स्लैब सले बेहोश पड़ी थी। अगर पाँच-सात मिनट और उसका पता न चलता, तो रामप्यारी सचमुच राम की प्यारी हो जाती और हम---

मतिहारी जायें पड़ोसियों के, उन्होंने मेरी हातत पर तरस घाते हुए न जाने देखा, न पीछे, और तत्काल डाक्टर को बुलाने चल दिये।

हमने रामप्यारी को पसंग पर लिटाया और उसके मुँह में पानी डालते हुए उसकी हथेलियाँ मलने लगे। जब उसने आँख खपकी तो हमने सुख की साँस ली। उस समय डाक्टर साहब भी आ घमके।

उन्होंने नन्ज देखी। हमें होसला दिया और सिरिज गर्म करने के लिए इशारा किया। हमने स्टोव देवता को दियासलाई दिखाई, तो वह पंजाब रोटबेज की बस की तरह फक-फक करने लगा।

जब हमने एक नजर सिरिज की ओर डाली, तो हमारे होश उड़ गये। इतनी मोटी मुई और सिरिज पहली बार मैं देख रहा था।

मैंने हैरान होकर कहा, "डाक्टर साहब, आप आदमियों के डाक्टर हैं या जानवरों के---"

मेरी पचराहट देखकर सिरिज की ओर नजर डालकर डाक्टर भी पचरा गया, "माफ करना। जल्दी में मैं गलती से दूसरा बैग ले आया हूँ, पर दवाइयों का फार्मूला 'सेम' (वही) होता है। इंसियान मनुष्य की

माशा के अनुसार लगवाऊंगा । आप डरें नहीं ।”

इतने में रामध्वारी होश में आ गयी । वह मोटी-ताजी मुई देखकर चीख उठी, “नहीं, नहीं, मैं टीका नहीं लगवाऊंगी ।” टीके से उसे पहले ही नफरत थी, और अब तो रामध्वारी ने चीख-पुकार से आकाश सिर पर उठा लिया । छपर जानवरों की सिरिज सिये डाक्टर भी घबरा गया था । हमने घर्मपत्नी को बिना टीका लगवाये ही बीस रुपये देकर डाक्टर को चलता किया । दरवाजे में से बाहर निकलते हुए डाक्टर बड़बड़ाये जा रहा था, “साते, डरपोक ! अगर इंजेक्शन नहीं लगवाना था, तो हमें बुलवाने की क्या जरूरत थी ?”

सम्पादक की कुरसी पर

तख्त सिंह कीमल



चुनाव बोर्ड ने सर्वसम्मति से हमें 'ठन-ठन गोपाल' मासिक पत्रिका का संपादक चुन लिया। घरवाली ने गली-बड़ोस में लहडू बांटे और जी भरकर बधाईया ली। उस दिन हमने अन्य कोई काम नहीं किया, केवल धूम-फिरकर रद्दी वालों से पुरानी किताबें, अखबार, पत्रिकाएं आदि खरीदते रहे, क्योंकि किसी सम्पादक के लिए सबसे पहली और जरूरी चीज यह पुरानी पत्रिकाएं और अखबार आदि ही हैं। बाहर से मैटर न आने की अवस्था में इनका ईश्वर जैसा सहारा होता है।

अगले दिन दफ्तर में हम सम्पादक की कुरसी पर जाकर सुबोभित हो गये। अपने बैठने के लिए कमरा ऐसा चुना, जिसमें पढ़ने के लिए पहने तीन-चार कमरों में से गुजरकर आना पड़े। इन कमरों की दीवारों पर हरिणों के सींग, बेरो के भूसे से भरे सिर, धोतो की खालें, और जंगली भैंसों के सिर आदि टांग दिये, ताकि देखने वाले पर हमारे सम्पादक पद का पूरा-पूरा रौब बैठ जाये। इन कमरों में रद्दी में खरीदे अखबार, पत्रिकाएं और किताबें रखवा दी। कुछ किताबें अलमारियों समेत एक गरीब-असह्य लेखक से केवल एक सौ रुपये में ही मिल गयी थी। एक नुकड़ में इनकी भी सुसज्जित कर दिया। बाठ क्या, खूब ठाठ बघ गया। तीसरा कमरा जगत-प्रसिद्ध कवियों और लेखकों की तस्वीरों और ऐतिहासिक चीजों से भर दिया, ताकि किसी वस्तु की कमी न रह जाये। अपने कमरे में केवल फूलदान, कलमदान, पानदान, तनालदान, मेज, कुरसी, कैलेंडर, रद्दी की टोकरी, कुछ-इलाइचियां और मिथी आदि ही रखी, ताकि साथ ही साथ आवाज सुरीली और मुख मोठा भी होता

रहे। आगों पर कासे छोड़े (ऐनक) लगा लिये, ताकि अगर किसी दोस्त से आग से आग मिलाकर बात करनी पड़ जाये, तो हम झोंप में आकर सम्पादक के पैसे को बदनाम न कर दें। बाहर कालबेल लगवाकर मंगलू पपरासी को पेशावनी दे दी कि जब कोई मुलाकाती या मुलाकातिन आये, बिना घंटी बजाये उसे दिसकुल अंदर न लाये। यह पेशकदमी केवल हमें अग्रिम सावधान करने के लिए था।

घंटी बजते ही हम हड़बड़ाकर कुरसी से उठ जाते, सीने में पगड़ी और अपनी गिजाब लगी दाढ़ी का जायजा लेते और फिर मूछो को और कुदलदार बनाकर पसक हापकते में कुरसी पर डट जाते और वूही कुछ लिखने लग जाते। साथे पर त्योरी झल सेते और शरीर को मास के आटे की तरह अकड़ा लेते। आप जरूर हैरान होंगे कि मैं इतना काम इतनी जल्दी कैसे निपटा लेता था। वस, वही हैरानी मुझे भी है। न जाने मुझमें इतनी शिव जी जैसी शक्ति कहाँ से आ जाती थी? फिर जब मंगलू मुलाकाती को अंदर लाता, तो हम पूरे पाँच मिनट तक उसकी ओर देखते नहीं थे... वस, वूही ब्यस्त-से बैठे रहते। लिखते समय, वक्त का अंदाजा हम कलाई पड़ी को बार-बार देखकर लगा लेते थे। जब पूरे पाँच मिनट हो जाते, तो हम चौंकर आँखें ऊपर उठाते और फिर मंगलू को सम्बोधित करके पूछते “अरे मंगलू, इन्होंने कैसे दर्शन दिये?”

“जी, यह आप ही निवेदन करेंगे।” मंगलू उत्तर देता।

नौकर को मैंने यह बात सोते की तरह रटा रखी थी।

मुलाकातियों में अधिकतर नौकरी की तलाश के मारे-मारे फिर रहे शेज़ुएट और एम० ए० पास नौजवान ही होते थे। या कभी-कभार किसी टाइपिस्ट लड़की के भी दर्शन हो जाते थे, पर टाइपिस्ट लड़कियों को मैं खुद नौकरी पर नहीं रख सकता था।

एक दिन मैं अपनी थोमसी जी से इस बारे में बात कर बैठा। उन्होंने बिना सोचे अट कह दिया, “लड़कियों से इंटरव्यू मैं खुद लूँगी। आप अपनी कृपा दृष्टि जरा दूर ही रखें।”

अगले दिन हमने दफ्तर के सामने चाक से लिखकर बोर्ड लगा दिया, “उम्मीदवार ‘लेडी टाइपिस्ट’ बेरी प्राइवेट सेक्रेटरी से बातचीत करें।”

मुझे हैरानी इस बात की हुई कि हमारी श्रीमती जी ने दो महीने अपने कठोर इष्टरब्धू से किसी को पास नहीं होने दिया। रात को मैं हर रोज पूछता, “मुनामो जी, कोई मिली? कारस्पॉन्स के लिए बड़ी ही तकलीफ होती है।”

वह उत्तर देती, “आती तो बहुत हैं, पर मुझे कोई पसन्द नहीं आती। कोई जलेबी-खुड़ा करके आती है। कोई लट्टे लटकाती हुई चली आती है। किसी के पास पफ किये हुए होते और कोई पोनी टेल लटकाती हुई आती है... मुझे इनके लच्छन (लक्षण) अच्छे नहीं दिखाई देते। आज सुबह एक आयी। मेरे साथ सार्तें करते-करते दो बार अपने सेढी बैग में लगा हुआ शीता देखा, और फिर हॉटों पर लिपस्टिक भी लगायी। ऐसी रांडों को कैसे रख लूं? अब इस उम्र में मुझे तो कहीं और कोई ठिकाना नहीं मिलेगा।”

एक रविवार को मैं घर पर ही था। एक सुबुक-सी मुवा लड़की नौकरी के लिए आयी। हमारी श्रीमती इष्टरब्धू लेने लगी, “टाइपिस्ट की नौकरी के लिए आयी हैं?”

“जी।”

“क्वालीफिकेशन?”

“बी० ए०, प्रमाफर।”

“पहले कही काम किया है?”

“जी, एक दफ्तर में थी।”

“नौकरी छोड़ने का कारण?... कम तनख्वाह? काम ज्यादा?... या कुछ और खरमस्ती?”

“जी, इनमें से कोई भी नहीं।”

“फिर?”

“जी, असल में बात यह हुई कि उस दफ्तर के बड़े बाबू जी खुद कवि होने के कारण साहित्यिक रुचियों वाले थे। एक दिन टी-ब्रेक के बीच, मेरे साथ प्यार के सम्बन्ध में चर्चा छेड़ बैठे। बाबू जी का दफ्तर घर में ही होने के कारण उनकी पत्नी ने कही हमारी बातचीत सुन ली। वह भूखी भेरनी की तरह अन्दर आ गई और मुझे बांह पकड़कर बाहर निकाल

दिया । बाबू जी के साथ बाद में क्या बीती यह ईश्वर जाने ।”

“हं । इसक-सम्बन्धी बातचीत ?” “शुद्धात्त अन्धों की है । अन्धों, अपने नाम का फल मुझे दे जाओ । मैं तुम्हें साहब के साथ बात करके इनफार्म कर दूँगी ।”

मुझे अन्दर लेटे हुए ही पता चल गया कि सेन्टी टाइपिस्ट हमारे भाग्य में नहीं । किसी बूढ़ी के साथ ही माया-पच्ची करनी पड़ेगी ।

जरा बच के हमदर्द सलाहकारों से

कुलदीप सिंह चेतनपुरी



सलाह देने वालों को सलाहकारों के खिताब से निवाजा जाता है पर हमारा भाव यहाँ उन सलाहकारों से बिहकुल नहीं है, जो किसी राज्य में गवर्नरी राज्य हो जाने के कारण, उस राज्य के गवर्नर के साथ नियुक्त किये जाते हैं। इन सलाहकारों और जिन सलाहकारों की हम बात करते हैं, दोनों में जमीन-आसमान का अन्तर है। यह सलाहकार सलाहकार पर काम करते हैं, पर हमारे चाहे सलाहकार बिना किसी फीस के मुफ्त ही सलाह देते रहते हैं।

यह सलाहकार हमें हमारे गांवों और शहरों में आम मिल जाते हैं। इन सलाहकारों को ईदना नहीं पड़ता, बल्कि यह हर समय हमारे साथ ही रहते हैं। सलाहकार सलाह पूछने पर सलाह नहीं देते, बल्कि जब भी इनको सलाह देने का मौका मिलता है, यह अपने स्वार्थ में से सलाह के तीर छोड़ते जाते हैं। यह अलग बात है कि किसी को इनकी सलाह रास आती है या नहीं...लेकिन अपने अनुभव के अनुसार तो इनकी सलाह दीवाला निकालने में कोई भी कसर बाकी नहीं छोड़ती। हमारे कहने का मतलब यह है कि इनकी सलाह पर कार्य करने वाले ऐसे गधा-चक्कर में फँस जाते हैं कि इस चक्कर में से निकलने के लिए कई गधों को सँझी कहना पड़ता है।

एक बार एक बाबू जी की हमारे कस्बे के डाकघर में बदली हो गई। बाबू जी ने हमारे पड़ोस में मकान किराये पर ले लिया और उसने परिवार सहित रहने लगे। मकान के बाहर काफी जगह खाली थी। नलका भी लगा हुआ था। बाबू जी ने नलके के आस-पास छोटी-छोटी बगारिया बनाकर सब्जियाँ बो दी। आजकल की बेहद महँगाई में आदमी को जहाँ भी

कुछ मिलने की आशा होती है, वह दूढ़ने का प्रयत्न करता है। बाबू जी ने मन में सोचा, “बनो, दो-चार महीने सस्ती ही घर में आ जाया करेगी।”

गर्मियों के दिन होने के कारण बाबू जी को हर रोज शाम को नलका हाथ से चलाकर नगरियों में पानी देना पड़ता था। एक दिन शाम के समय बाबू जी नलका हाथ से चला रहे थे कि उनका एक जान-पहुचान का सलाहकार आ गया। बाबू जी को नलका हाथ में चलाते हुए देखकर कहने लगा, “वाह! वाह! बाबू जी, क्यों नलका इस प्रकार चला-चलाकर परेशान हो रहे हैं, यहाँ कोई छोटी-मोटी मोटर सगया लें...”

“आपकी बात तो ठीक है, पर आजकल तनख्वाह में मुश्किल से दो बक्क का गुजारा होता है... हजार रुपया हम कहां से लाएँ? और अगर मोटर ले भी आएँ तो बिजली का बिल भी तो बढ़ जायेगा...” इस तरह थोड़ा-सा समय लगाकर काम चला लेते हैं... फिर हमारा क्या पता, कम को बढ़ती हो जाये?” बाबू जी ने अपनी मजबूरी प्रकट करते हुए जवाब दिया।

“आपकी एक तनख्वाह के साथ मोटर आ जायेगी एक महीना किसी तरह गुजारा कर लें। और यह बिजली के बिल से बचने की क्या जरूरत है...” घर-घर लोग तारें सीधे खम्भे से सगाये हुए हैं... यहाँ लोकुराज्य में कौन पूछता है... और अगर कभी बदली की बात हुई, तो मोटर बिक भी सकती है। यह कौन-सी गाय-भैंस है, जो बहुत समय इस्तेमाल करने में बूढ़ी हो जायेगी... इसका उतना ही मूल्य फिर मिल जायेगा!” सलाहकार ने अपनी दलील को बलवन्त बनाते हुए कह दिया।

इन बातों से बाबू जी पर सलाहकार का अच्छा प्रभाव पड़ गया। बाबू जी को यह हमदर्दी-भरी सलाह खूब आई। वह अगले सप्ताह ही मोटर खरीद लाये। जरूरत के समय बाबू जी बिजली का तार डाइरेक्ट फिट करके अपना काम चला लेते। इस प्रकार बाबू जी की महीना, दो महीने खूब मीज बनी रही और वह मन-ही-मन में हमदर्द सलाहकार को दाद देते रहे, लेकिन ‘सो दिन चोर के, एक दिन साध का’ वाली कहावत के अनुसार एक दिन बिजली बोर्ड के कर्मचारियों ने बाबू जी की यह थोड़ी पकड़ ली।

यह देखते ही बाबू जी के हाथों के होते उड़ गये। उन कर्मचारियों ने मिनटों में ही कमरे का सारा कनेक्शन काट दिया और वह मोटर तारों समेत ले गये। बिजली बोर्ड वालों ने उन पर दो हजार जुर्माना किया। बाबू जी ऐसे शिकंजे में फँस गये कि मकान-मानिज ने भी उनको मकान में प्रविष्टा कर दिया, क्योंकि नया मोटर नगवाने के लिए मकान-मानिज को दो बार सिक्यूरिटी फीज चुकानी पड़ी थी, और कई बार छपार होने के बाद मोटर लगना था। भाग-दौड़ करके बाबू जी ने दो हजार रुपये जुर्माना चुकाया और मोटर छुड़ा ली। करने में और वही किगवे पर मकान न मिलता देखकर बाबू जी को बदली करानी पड़ी। इस प्रकार वह अपने मन में सलाहकार को कोमते हुए मजल आग्री में वहाँ से प्रस्थान कर गये।

इन सलाहकारों का सलाह देने का अपना निराला रंग होता है। यह ऐसे भीठे शब्दों का उपयोग करते हैं कि दूसरे पर बरसत प्रभाव पड़ जाता है। एक बार हम शहर गये। पर का मोटा-गुलफ और अन्य सामान छोड़ने के बाद हमारे पास किराये के लिए पैसे भी न बचे। हम जब बस-भट्टे पर आये, तो हमें एक परिचित सम्जन मिल गया। हमने उसे अपनी मुश्किल बताई और किराये के लिए पैसे उधार माने, पर उसने हमें ऐसे हमदर्दी-भरे शब्दों में कहा कि हम पर अपने-आप ही प्रभाव पड़ गया, "देखो सरदार जी! मुझसे उधार लिए पैसे आपको वापस करने पड़ेंगे, पर अगर आप आज बिना टिकट ही चले जाएं, तो क्या हर्ज है...आपके पैसे बच जायेंगे।...यहाँ कौन-सा कोई घुलता है...अगर कोई चेकर सवार हो जाये, तो वह कौन-सा वस्तु बेक करता है...कंडक्टर से दस रुपये लेकर ठेके में जा घुसता है...मैं हर रोज ही बिना टिकट के जाता हूँ।"

हमने उसकी सलाह मान ली और बिना टिकट के ही सफर करने के लिए जाकर बस की सीट पर बिराजमान हो गये। बस चलने को अभी दस मिनट ही बीते थे कि चेकर साहब बस में आ घूमके। चेकर को देखते ही हमारे होश-हवास उड़ गये। हमने बहूतरे बहाने बनाये कि हमारा टिकट खो गया है, पर सच तो तो परदे फड़ककर भी बाहर सा जाता है। उन्होंने टिकट के नम्बरो का हिसाब लगा लिया और हमें किसी से माँगकर जुर्माना चुकाना पड़ा और शमिन्दा असम होना पड़ा।

इसी प्रकार एक बार हमें माँव में एक बरात के साथ जाने का अवसर मिला। इयूटी पर रहने के कारण हमारे नये सिलाये कपड़े मँले हो गये। पर हमने मँले कपड़े पहनकर जाने का निश्चय कर लिया था कि हमारे पड़ोस से एक स्त्री आयी, जो मेरी दादी के समान थी। कहने लगी, “भरे चंद सिंह ! यह कपड़े पहनकर तू बरात के साथ जाता हुआ अच्छा लगेगा।” “लोग मजाक करेंगे” अगर मेरी माने, तो इनको छोड़ाल।” सुबह बरात पर जाने से पहले यह सूख जायेंगे।”

बूढ़ी पड़ोसिन की सलाह मानकर हमने कपड़े छोड़ दिये, पर अगले दिन बारह घंटे से पहले कपड़ों ने सूखने का नाम न लिया, और हम हमदर्द पड़ोसिन की सलाह मानकर बरात के साथ जाने से ही रह गये।

इसी प्रकार कई सलाहकार किसी को बीमार देखकर अपने इलाज बताने लगते हैं, जिसका प्रभाव जल्दा ही पड़ता है। पर बाद में कुछ नहीं किया जा सकता, क्योंकि सलाहकार तो अपना तीर ठिकाने पर मारकर इधर-उधर हो गया होता है। इस प्रकार कई अन्य छोटी-बड़ी घटनाएँ मेरे अनुभव में आयी हैं। इसलिए आप सबको कहता हूँ कि जरा बचकर रहना इन हमदर्द सलाहकारों से, क्योंकि इनका दत्ता हुआ कभी भी ठीक नहीं होता।

वफादारी

बलवीर सिंह रेना



वात वास्तव में यों हुई कि जैसे ही मेरी पत्नी ने महरे भुप अंधेरे कमरे के बल्ब का स्विच आन किया, उसके मोरे-चिट्टे चमकते हुए चेहरे पर गुलाब की तरह खिली हुई खुशी के बल्ब का स्विच ऑफ हो गया। मही अर्धों में मैं इसे पयूज उड़ना कह सकता हूँ। मैं कमरे में पहुँचे में ही मौजूद था, और वह अपने प्रेमी के साथ मेरे सामने खड़ी थी।

विजली के प्रकाश में जैसे ही मेरा चेहरा उनको प्रत्यक्ष नज़र आया, उसके प्रेमी ने उसकी कमर के चिद लपेटी अपनी बांह झटककर चीक ली, जैसे विजली का करंट लग गया हो।

फिजिकल का प्रोफेसर होने के कारण मैं प्रायः बलास में लेश्वर देता रहता था कि विजली के पोजिटिव और नेगेटिव चार्ज एक-दूसरे को अपनी ओर खींचते हैं, जैसे चुम्बक के विरोधी ध्रुव एक-दूसरे को अपनी ओर खींचते हैं और अपनी जाग को रोचक बनाने के लिए मैं साथ ही औरत-मर्द को भी चुम्बक के दो विरोधी ध्रुवों की तरह उदाहरण के रूप में समीट देता था, और वह उदाहरण कालेज के नवयुवकों के लिए बड़ा स्पष्ट और विपचस्प होता था।

लेकिन आज मैंने अपनी आँखों के सामने ही एक जजीब कीतुक देखा था, जैसे कि मेरी पत्नी के प्रेमी का मेरी पत्नी से झटककर दूर हो जाना! मुझे दुख हुआ कि वर्षों में मैं जो उदाहरण अपने विद्यार्थियों को देता आ रहा था, आज वह गलत साबित हो गया था और एक सच्चा विज्ञान-प्राध्यापक होने के नाते मुझे अपनी पत्नी के प्रेमी पर बहुत गुस्सा आया, कि उसने मेरे ही सामने पूरी यूनिवर्सिटी में चर्चित मेरे इस उदाहरण की

घञ्जिया उड़ाने की हिम्मत की थी। वास्तव में गुस्सा खाना अनिवार्य था, क्योंकि मेरी पत्नी का प्रेमी कोई और नहीं, मेरे पास पढ़ने वाला मेरा ही एक विद्यार्थी था।

ऐसे होनहार पढ़ाकू और मेहनती विद्यार्थी से मुझे यह आशा नहीं थी कि वह प्रैक्टिकल परीक्षा के समय इतनी बड़ी गलती करेगा। मेरे ही नामनें उनमें मेरे पढ़ाये हुए पाठ पर पामी फेर दिया था। पानी क्या, मैं तो समझता हूँ, काली स्याही फेर दी थी तब किये-कियाये पर। मैं उसको जितना मेज-तारार, होशियार और थिकासशील समझता था, उतना वह साबित नहीं हुआ था। मैं उसमें बड़ी-बड़ी आशाएँ-उम्मीदें लगाये बैठा था। अपनी पत्नी के साथ उसको पहली बार मैंने ही मिलाया था।

मैंने ही उसे एक अच्छे दोस्त की तरह समझाया था कि एक बवारी लड़की के बजाय एक विवाहिता स्त्री किसी बवारे नौजवान के लिए ज्यादा अच्छी बात साबित हो सकती है, क्योंकि वह सजुबेकार होती है, और दोनों में से एक प्राणी का अनुभवही होना दूसरे के ताजा अनुभवों में चार पाद लगा देता है। मुझे कुछ हद तक खुशी भी हुई कि एक सहृदय और आजा-कारी विद्यार्थी होने का सबूत देते हुए वह मेरे दिए मुस्ताव पर काबू कर रहा था। यद्यपि इस काम के लिए उसने मेरी पत्नी ही चुनी थी, तथापि अन्य किसी की पत्नी वह चुन भी कैसे सकता था? मैंने अपनी पत्नी के साथ अकेले मिलने के लिए उसे भरपूर अवसर दिए थे।

और तो सब ठीक था, परन्तु मुझे एक बात की समझ नहीं आ रही थी कि मेरी पत्नी मुझसे इतनी सहमी हुई क्यों थी? मैं तो उनको गुस्से से घूर नहीं रहा था। मेरा चेहरा तो बड़ा सहज-स्वाभाविक था, जैसे कुछ हुआ ही नहीं है जबकि वे दोनों मेरे सामने इस प्रकार खड़े थे, जैसे कोई बहुत बड़ा गुनाह करते हुए रमे हाथों पकड़े गये हों। अजीब बात थी। डरना तो वास्तव में मुझे चाहिए था, क्योंकि कल को मेरा विद्यार्थी तारी मुनिबमिटी में मेरी मर्दानगी का भांडा फोड़ कर सकता था, लेकिन फिर भी वह डर रहे थे, और मुझे कोई डर नहीं था। कहने की जरूरत नहीं कि मेरी पत्नी बड़ी बफादार थी।

यों तो अब तक आप मेरे बारे में ठीक प्रकार से समझ गये होंगे। फिर

मैं जब नंगा ही हो गया हूँ, तो बड़ा दू कि मेरी भीतरी बिजली का पोजिटिव चार्ज छोटी छत्र से ही बिजली के नेगेटिव चार्ज वाली धातियों के सम्पर्क में लगातार रहने के कारण समाप्त हो चुका है। समझ गये हो न ? वो आपकी समझदारी पर मुझे पूरा भरोसा है।

आपको मायब मेरे साथ सहानुभूति न हो, लेकिन मेरी पत्नी के साथ अवश्य सहानुभूति हो गयी होगी। इसमें आपका कोई कुसूर नहीं। आपको सहानुभूति ही होनी चाहिए। किसी जमाने में मुझे भी लोगों की बेचारी दुखी पत्नियों के साथ बड़ी सहानुभूति हुआ करती थी, और मैं उनकी बह धुशियाँ और इच्छाएं पूरी करने का भरसक प्रयत्न करता रहता था, जिससे वे प्रायः बचिंत ही रह जाया करती थी।

“और आज आपको मेरी पत्नी के साथ सहानुभूति है। ईश्वर न करे, कल किसी को आपकी पत्नी से सहानुभूति हो जाये। खैर...”

“हां, तो मैं बता रहा था कि मेरी पत्नी अपने प्रेमी समेत मुझसे बहुत सहमी हुई थी। वास्तव में मेरी पत्नी अपने बेहरे पर भय की मुद्राएं समारकर मेरे विद्यार्थी के नामने मेरी मर्दानगी का दम भरना चाहती थी। जबकि मैं अपने बेहरे की स्वाभाविकता पर गुस्से का मुछौटा चढ़ाने में सफल नहीं हो पा रहा था। मैं अपनी पत्नी के इस उपकार तले दबा जा रहा था, और किसी भी प्रकार इसका बदला अभी उसे लौटाना चाहता था।

सहसा, मैं अपनी कुरसी से उठा। बल्ब का स्विच आफ किया और उन दोनों को अंधेरे कमरे में अकेला छोड़कर कमरे में से बाहर चला गया।

मेरे इस प्रकार चले आने पर बुरा नहीं मानना ! मैं एक बफादार पत्नी का बफादार पति हूँ।

सींगों वाला गधा

डा० मोनोजीत



बात बड़ी अजीब-सी हो गयी थी। रामू कुम्हार की गधी को प्रसूत हो गया था। गधियों को प्रसूत होता ही रहता है, पर इस गधी ने जिस बच्चे को जन्म दिया था, उसने पूरी गधा जाति के नाम को चार बाँट लगा दिया थे—उस बच्चे के सिर पर सींग थे।

अब गधों को इस बात का पता चलता, उनमें खुशी की लहर दौड़ गयी, क्योंकि हम गधे के बच्चे के सिर पर सींग थे, और बाकी गधे सींग न होने के कारण बेवकूफ ममथो जाते थे। इसलिए उन्होंने सोचा कि यह बच्चा बड़ा होकर जरूर कोई नेता, फिलासफर, वैज्ञानिक या सैनिक जरूरी बननेगा। इसलिए वह सारे एक 'डिपूटेसन' लेकर रामू कुम्हार के पास पहुँचे, और उसे कहा कि वह इस बच्चे के पालन-पोषण पर पूरा-पूरा ध्यान रखे और इसे सामान्य गधों की तरह न समझे।

वह लम्बर धीरे-धीरे रामू के रिश्तेदारों ने फैल गयी। जिसको भी पता चलता, वह पूरे का पूरा परिवार लेकर गधे के नवजात बच्चे के दर्शन करने को जाता। रामू की बेचारी बीवी को उनकी चाय बनाने से ही फुरसत न मिलती।

रिश्तेदारों से इस बात की भनक आम जनता को पड़ गयी, बस, फिर क्या था, अब तो रामू के घर के बाहर चौबीस घंटे एक प्रकार का मेला लगा रहता। क्या नजदीक, क्या दूर के शहरों-गांवों में से लोग पैदल, साइकिलों, कारों, मोटर-साइकिलों, स्कूटर, और टैंक्सियों पर सवार होकर आते। चूँकि रामू के घर तक कोई सड़क नहीं थी, इसलिए उनको अपनी कारों, टैंक्सियों, मोटर-साइकिलों आदि गांव से बाहर ही

खड़ी करनी पड़ती। कई-कई जिज्ञासु रात के लिए ठहर भी जाते, जिससे गांव में खाने-पीने और रहने के प्रबंध की मुश्किलें पैदा होने लगी।

उस क्षेत्र के नेता को जब इस बात का पता चला, वह पदयात्रा करके इस विभिन्न गधों के बच्चे के दर्शन करने के लिए आया। वहां विशेष जनसमूह को सम्बोधित करते हुए उसने सरकार से जोरदार शब्दों में माग की कि वह जनता की मुश्किलों को देखते हुए इस गांव की सड़कों के जरिये बड़े-बड़े शहरों के साथ जोड़े, और वहां से सीधी बसें इस गांव के लिए चलाये। साथ ही खाने-पीने और ठहरने के प्रबंध की मुश्किलों को देखते हुए सरकार को चाहिए कि सस्ते दामों पर जनता होटल चलाये। उसने यह भी कहा कि विधानसभा में भी वह यह प्रश्न उठायेगा।

वहां बैठे हुए कुछ सैठ किसम के लोगो ने नेता जी की कृपा प्राप्त करने के लिए उसी समय स्टेज से ऐलान कर दिया कि वह लोगो की भलाई के लिए मुफ्त लंगर चलायेंगे। एक अन्य नेता ने स्टेज से कहा कि सारे काम सरकार पर ही नहीं डाल देने चाहिए, कुछ खुद भी करना चाहिए। इसलिए जल्दी ही यहां एक नरस्य बना लेनी चाहिए। आज अगर वहां सीमेंट वाला मछा जन्म ले सकता है, तो कल को कुतिया के पेट से घोर का बच्चा भी जन्म ले सकता है, उस समय हम क्या करेंगे? इस सामूहिक उद्यम का आरंभ उसने स्वयं एक हजार एक रुपया देकर किया और उसके बाद न जाने कितने ही हजार रुपये पलक पलक जमा हो गये। कई महाशयों ने यह भी कहा कि यह हमारे देवनामियों के लिए लज्जा की बात है कि इस अद्भुत यंत्र का स्वामी राम... नहीं, श्री रामदास दरियावस्था में रहे। उसके लिए भी एक पक्के मकान की व्यवस्था होनी चाहिए। इस सामूहिक उद्यम के लिए भी काफी माया इकट्ठी हो गयी, जिसका हिसाब-किताब कभी किसी को पता न लग सका।

एक दिन एक बहुत बड़े अवसर 'लोक-संशाम' का संवाददाता भी आ गया। वही अजीब बातें कर रहा था वह। कभी किसी को पूछता कि कभी पहले इस गांव में इस प्रकार हुआ है? कभी किसी को पूछता कि गधी कभी बारहसिंगे के साथ तो नहीं देखी गयी? इन बच्चे का महान्

सींगों वाला गधा

डा० मोनोजीत



बात बड़ी अजीब-सी हो गयी थी। रामू कुम्हार की गधे को प्रसूत हो गया था। गधियों को प्रसूत होता ही रहता है, पर इस गधे ने जिस बच्चे को जन्म दिया था, उसने पूरी गधा जाति के नाम को चार चांद लगा दिये थे—उस बच्चे के सिर पर सींग थे।

जब गधे को इस बात का पता चला, उनमें ख़ुशी की लहर दौड़ गयी, क्योंकि इस गधे के बच्चे के सिर पर सींग थे, और वाही गधे सींग न होने के कारण बेबकूफ समझे जाते थे। इसलिए उन्होंने सोचा कि यह बच्चा बड़ा होकर जरूर कोई नेता, किसानकर, वैज्ञानिक या सैनिक जर्नल बनेगा। इसलिए वह मारे एक 'डेपूटेशन' लेकर रामू कुम्हार के पास पहुँचे, और उसे कहा कि वह इस बच्चे के पालन-पोषण पर पूरा-पूरा ध्यान रहे और इसे सामान्य गधे की तरह न समझे।

यह खबर धीरे-धीरे रामू के रिश्तेदारों में फैल गयी। जिसको भी पता चला, वह पूरे का पूरा परिवार लेकर गधे के नवजात बच्चे के दर्शन करने को जाता। रामू की बेचारी बीबी को उनकी चाय बनाने में ही फुरसत न मिलती।

रिश्तेदारों से इस बात की भनक आम जनता को पड़ गयी, बात फिर क्या था, अब तो रामू के घर के बाहर थोड़ीस घंटे एक प्रकार का मेला लगा रहता। क्या नजदीक, क्या दूर के सहरों-गांवों में से लोग पैदल, साइकिलों, कारों, मोटर-साइकिलों, स्कूटर, और टैंकियों पर सवार होकर आते। चूंकि रामू के घर तक कोई सड़क नहीं थी, इसलिए उनकी अपनी कारें, टैंकियाँ, मोटर-साइकिलें आदि गांव से बाहर ही

खड़ी करनी पड़ती। कई-कई जिज्ञासु रात के लिए ठहर भी जाते, जिससे गांव में खाने-पीने और रहने के प्रबंध की मुश्किलें पैदा होने लगीं।

उस क्षेत्र के नेता को जब इस बात का पता चला, वह पदयात्रा करके इस विविध गधे के बच्चे के दर्जन करने के लिए आया। वहां विशेष जनसमूह को सम्बोधित करने हुए उसने सरकार से जोरदार शब्दों में मांग की कि वह जनता की मुश्किलों को देखते हुए इस गांव को सड़कों के बरिचे बड़े-बड़े महलों के माथ जोड़े, और वहां से सीधी बसें इस गांव के लिए चलाये। साथ ही खाने-पीने और ठहरने के प्रबंध की मुश्किलों को देखते हुए सरकार को चाहिए कि सरने धामों पर जनता होटल चलाये। उसने यह भी कहा कि विधानसभा में भी यह पट प्रश्न उठायेगा।

वहां बैठे हुए कुछ सेठ क्रिश्म के लोभों ने नेता जी की कृपा प्राप्त करने के लिए उसी समय स्टेज से ऐलान कर दिया कि यह लोभों की भलाई के लिए मुकन बंगर चलायेंगे। एक अन्य नेता ने स्टेज से कहा कि सारे काम सरकार पर ही नहीं टाल देने चाहिए, कुछ पद भी करना चाहिए। इसलिए अल्ही ही वहां एक मराम बना लेनी चाहिए। आज अगर यही सीमा वाला गधा जन्म ले सकता है, तो कल को बुटिया के पेड़ से शेर का बच्चा भी जन्म ले सकता है, उस समय हम क्या करेंगे? इस सामूहिक उद्यम का भारम उसने स्वयं एक हजार एक रुपया देकर किया और उसके बाद न जाने कितने ही हजार रुपये पलक लपकते जमा हो गये। कई महाशयों ने यह भी कहा कि यह हमारे देशवासियों के लिए खजाना की बात है कि इस अद्भुत गधे का स्वाधी 'राम' नही, श्री रामदास शरिदायम्मा के रहे। उसके लिए भी एक पक्के मकान की व्यवस्था होनी चाहिए। इस सामूहिक उद्यम के लिए भी काफी माया इकट्ठी हो गयी, जिसका हिसाब-किताब कभी किसी को पता न लग सका।

एक दिन एक बहुत बड़े अवसर 'जोड़-सब्राम' का संवादनना भी आ गया। बड़ी अजीब बातें कर रहा था वह। कभी किसी को पूछता कि कभी पहले इस गांव में इस प्रकार हुआ है? कभी किसी को पूछता कि कभी कभी बान्हुसिमे के साथ तो नहीं देखी गयी? इन बच्चे का महान्

बाप कहा है ? मैं उसका इंटरव्यू लेना चाहता हूँ। लोगों ने उससे निवेदन किया कि गधों के बाप का भला कौन खयाल रखता है, पर उसने कहा, "इसका मतलब यह हुआ कि वह गधों का बाप भी ? उसका चाल-चलन ठीक नहीं था ?"

लोग भला क्या कहते, पर अपनी दायरी में कुछ लिखता हुआ वह बड़बड़ाया, "भई, हैरानी की बात है कि ऐसे सूज केरेक्टर वाली गधों ने हम विषयव्याप्ति पैदा करने वाले गुप्तुत्र को जन्म दिया है।"

लोक अभी भी घड़ाघड़ आ रहे थे। एक दिन बड़ी-बड़ी रंग-बिरंगी गाड़ियों पर सवार कुछ सफेद चोरे भीम आ गये। उनके पास कई बड़ी मशीनें और कैमरे थे। गांव के बारे बच्चे उनके इर्द-गिर्द जमा हो गये। उन्होंने रामू को बहुत-से रुपये दिये और कहने लगे, "हम विदेश से आये हैं, और इस बच्चे के बारे में अपने देश के लोगों के लिए टी० वी० फिल्म बनाना चाहते हैं। रामू को भला क्या पता था कि टी० वी० क्या होता है ? पर वह रुपये देखकर चुप हो गया और वे आदमी कितनी देर तक उस बच्चे को बीच में रखकर टी० वी० फिल्म बनाते रहे। कई बार वे मैले-कुर्चे बच्चों को भी उसमें शामिल कर लेते। उन्होंने पूरे गांव की, गांव के मुखिया की, रामू की, रामू की बीबी की, मतलब यह कि सभी की तसवीरें लीं। बच्चे के बाप के बारे में उन्होंने भी प्रश्न उठाया, पर उनको ज्यादा मुश्किल पेश न आयी, क्योंकि उन्होंने आपस में विचार-विमर्श करके निश्चय कर लिया कि क्यों न गांव के सारे गधे फिल्म में शामिल कर लिये जायें और इस महान् प्रसिद्धि के लिए गांव के हर गधे को 'सेलीफ्ट आफ डाउट' दिया जाये ?

उनको बापिस गये हुए कुछ ही दिन हुए थे कि देश के एक महान् ज्योतिषी जी पधारे। वह यह देखना चाहते थे कि कहीं यह सींगो वाला गधा देश के लिए हानिकारक तो नहीं सिद्ध होगा। जिस गांव में लोगों को अपनी प्रगती आयु का भी पता नहीं था, जिस गांव में लोग यह नहीं बता सकते थे कि उनके बच्चे कितने हैं, कितने हुए और कितने मर गये, उस गांव में भला उनको कौन इस गधे के बच्चे के जन्म का सही समय बताता ? भला लोगों को भी क्या पता था कि इन गधे के बच्चे को इनका प्रसिद्ध

जिनके प्रमोदन के चांस बड़ गये थे, गधे की मुक्तकंठ से प्रशंसा कर रहे थे ।

उधर अच्छी देखरेख में चलने के कारण उन गधे के बच्चे का स्वास्थ्य बिरब-रेकाई तोड़ता जा रहा था । वह अब सैर का बच्चा लगता था । जब वह शाम को सैर करने के लिए जंगल की ओर जाता, छोटे-मोटे जानवर तो एक ओर रहे, गेर, चीते, चीछ और भेड़िये आदि भी राह छोड़कर भाग जाते ।

ज्यों-ज्यों वह बड़ा होने लगा, रामू की चिंता भी बढ़ने लगी । अब गधे को देखने के लिए आने वाले लोगों का उस्ताज भी कम हो गया था । कभी-कभी महीने में एकाध बार कोई बका-हारा आदमी आ जाता । रामू को लगा कि अब फिर उसे अपना पुराना घंघा ही आरम्भ करना पड़ेगा, जिसके लिए उसे इन गधे की जरूरत पड़ेगी । यह गधा बीस गधों जितना काम करेगा, पर हाथ ! ये उसे ले जायेंगे ।

उसका दिल बैठ जाता । वह सोचता, आखिर इस गधे में कौन-सी खास बात है ? सींग उन आने से यह आदमी तो नहीं बन गया; आखिर है तो गधा ही ।

अचानक उसके दिल में एक छयाल आया, “क्यों न यह गधा लेकर वह कहीं भाग जाये ?” वह स्त्रीमें बनाने लगा ।

देन के अखबार एक दिन मुखियों से भर गये, “यह अद्भुत गधा अपने मालिक समेत सापटा हो गया है ।”

अखबारों में तरह-तरह के विचार प्रकट किये गये । कइयों ने कहा तक भी कह दिया कि गधे के सापटा होने में किसी विदेशी सरकार का हाथ है । कइयों ने तो खुल्लम-खुल्ला सी० आई० ए० का नाम भी लिया । ‘एक पूँजीवादी देश कैसे बर्दाश्त कर सकता है कि ऐसी अद्भुत वस्तु एक अविश्वसित देश के पास हो !’

कइयों ने तो यह भी आरोप लगाया कि सरकार ने स्वयं ही किसी सम्झौते के अधीन यह गधा किसी बाहरी देश को बेच दिया है । सभी का मत एक विकसित देश की ओर इशारा करता था, जिसका राष्ट्रपति अभी-अभी राजधानी में आया हुआ था ।

विरोधी पार्टियों ने भी जो भरकर सरकार का विरोध किया। विरोधी दल के नेता ने प्रधानमंत्री से मांग की कि उनकी सरकार त्यागपत्र दे दे। जो सरकार एक गधे की रक्षा नहीं कर सकती, वह देश की व्यवस्था कैसे चलावेगी ?

प्रधानमंत्री ने भारी स्वर में अफसोस प्रकट करने के बाद कहा कि ऐसी कोई बात नहीं, जिसके लिए उनकी सरकार त्यागपत्र दे।

फिर भी उन्होंने विरोधी नेता का मुख बंद करने के लिए ऐतान किया कि उनकी सरकार जल्दी ही एक कमीशन बीठावेगी, जो इस मामले को पड़ताल करेगा।

“जो भी इस मामले में दोषी पाया गया,” उन्होंने कहा, “वाहे वह कितना ही बड़ा अधिकारी क्यों न हो, उसे कभी भी माफ नहीं किया जायेगा, सब्त सजा दी जायेगी।”

जिनके प्रयोगन के चांस बढ़ गये थे, यहाँ की मुपतकंठ से प्रशंसा कर रहे थे ।

उधर अच्छी देखरेख में पलने के कारण उस गधे के बच्चे का स्वास्थ्य विश्व-रेकार्ड तोड़ता जा रहा था । वह अब शेर का बच्चा लगता था । जब वह शाम को सैर करने के लिए जंगल की ओर जाता, छोटे-मोटे जानवर तो एक ओर रहे, शेर, चींते, रीछ और भेंड़िये आदि भी गड़ छोड़कर भाग जाते ।

ज्यो-ज्यो वह बड़ा होने लगा, रामू की चिंता भी बढ़ने लगी । अब गधे को देखने के लिए आने वाले लोगों का उत्साह भी कम हो गया था । कभी-कभी महीने में एकाध बार कोई बका-हारा आदमी आ जाता । रामू को लगा कि अब फिर उसे अपना पुराना धंधा ही आरम्भ करना पड़ेगा, जिसके लिए उसे इस गधे की जरूरत पड़ेगी । यह गधा बीस गधों जितना काम करेगा, पर हाथ ! ये उसे ले जायेंगे ।

उसका दिल बैठ जाता । वह सोचता, आखिर इस गधे में कौन-सी खास बात है ? सीधे उग आने से यह आदमी तो नहीं बन गया; आखिर है तो गधा ही ।

अचानक उसके दिल में एक खयाल आया, “क्यों न यह गधा लेकर चह कहीं भाग जाये ?” वह स्त्रीमें बनाने लगा ।

देश के अखबार एक दिन मुखिया से भर गये, “यह अद्भुत गधा अपने मालिक समेत लापता हो गया है ।”

अखबारों ने तरह-तरह के विचार प्रकट किये गये । कइयों ने यहाँ तक भी कह दिया कि गधे के सापत्ता होने में किसी विदेशी सरकार का हाथ है । कइयों ने तो खुस्लम-खुस्ला सी० आई० ए० का नाम भी लिया । ‘एक पुँजीवादी देश कैसे वर्द्धित कर सकता है कि ऐसी अद्भुत वस्तु एक अधिकसित देश के पास हो !’

कइयों ने तो यह भी आरोप लगाया कि सरकार ने स्वयं ही किसी समझौते के अधीन यह गधा किसी बाहरी देश को बेच दिया है । सभी का मत एक विकसित देश की ओर इशारा करता था, जिसका राष्ट्रपति अभी-अभी राजधानी में आया हुआ था ।

विरोधी पार्टियों ने भी जो भरकर सरकार का विरोध किया। विरोधी दल के नेता ने प्रधानमंत्री से माँग की कि उनकी सरकार त्यागपत्र दे दे। जो सरकार एक गधे की रक्षा नहीं कर सकती, वह देश की व्यवस्था कैसे चलायेगी ?

प्रधानमंत्री ने भारी-सवर में अफसोस प्रकट करने के बाद कहा कि ऐसी कोई बात नहीं, जिसके लिए उनकी सरकार त्यागपत्र दे।

फिर भी उन्होंने विरोधी नेता का मुँह बंद करने के लिए ऐलान किया कि उनकी सरकार जल्दी ही एक कमीशन बैठायेगी, जो इस मामले की पड़ताल करेगा।

“जो भी इस मामले में दोषी पाया गया,” उन्होंने कहा, “चाहे वह कितना ही बड़ा अधिकारी क्यों न हो, उसे कभी भी माफ नहीं किया जायेगा, सज़ा सज़ा दी जायेगी।”

कैनवस का भूत

डा० नरेश



खाली कैनवस के सामने बैठते ही मुझे लगा कि मेरी हथेली पर पड़े हुए रंग आपस में गड़मड़ हो गये हैं। ठीक उसी प्रकार, जैसे कैनवस तक पहुँचते ही मेरी पत्नी की नजरों में बेवसी और मेरी बेकारी गड़मड़ हो गयी थी। उसे पता था कि मैं चाय पिये बिना काम नहीं कर सकता, लेकिन वह कर भी क्या सकती थी? बच्चे दिन निकल जाने पर भी सोये पड़े थे। उनको जगाया नहीं गया था। तिरफ़ इसलिये कि अग्रे, तो चाय माँगेंगे, और आज घर में न खोनी थी और न चाय की पत्ती।

बादिर मेरे हाथों में झूझ चलने लगा। झूझ रंगों के साथ कैनवस का भूखा पेट भरने लगा। पहले सात रंग की एक रेखा कैनवस के बश पर जमरी। वही रेखा, जो मैंने सुहामरात के रोमांटिक माहौल में अपनी पत्नी की माग में भरी थी। मैंने विवाह करवाने से पहले भी उसे कहा था कि शादी का रिश्ता प्यार की अजमत को फोका कर देगा। उसे बहुत समझाया कि बिना शादी किये भी हम दोनों दोस्तों की तरह रह सकते हैं—नायद सुधी भी। मेरी दलील थी कि सेक्स ही ज़िन्दगी नहीं है, और सेक्स पर आधारित रिश्ते ही रिश्ते नहीं हैं, पर उसने मेरी एक न सुनी। उसकी दलील मेरी भावनाओं से कहीं अधिक प्रबल थी।

“शादी मन की भूख न सही, तन की भूख तो मिटाती है।”

मैंने कहा था कि “यह बात अपने-आप में ही बहुत बड़ी बात है कि हम एक-दूसरे को प्यार करते हैं।”

पर उसकी दलील थी कि “मन के सम्बन्ध को गरीबों की सालसा का मोहताब क्यों रहने दिया जाये?”

मैं जानता था कि मैं एक आर्टिस्ट हूँ—प्रोफेशनल आर्टिस्ट नहीं, और मेरे लिए आर्ट को प्रोफेशन बनाकर जिन्दा रहना कठिन ही नहीं, असम्भव भी था पर मैं चाहते हुए भी अन्य कोई काम करने में असमर्थ था।

पर उसको मेरा मन भी चाहिए था, और मेरा तन भी। उस समय उसके सामने यह हकीकत नहीं सुनी थी कि पेट की आग को प्यार, भरपूर प्यार के साथ भी नहीं बुझाया जा सकता और पेट की जरूरतें पूरी करने के लिए आर्ट नहीं, जीने की आर्ट की जरूरत होती है, और मैं इस पक्ष की ओर से विस्कुल होरा था।

ब्रुन ने किसी ओर से काला रंग धुलू कर दिया था। कैनवास पर एक पतली-सी काली रेखा चमक उठी। ठीक वैसी रेखा, जो कुछ एक हसीन रातों के बाद हम दोनों के बीच उभर आयी थी। वह ठीक कहती थी, “तन की भूख को तन से बुझाया जा सकता है, मन से नहीं।” और इसी का परिणाम था कि आधा पेट भरते हुए भी हम दो बच्चों के माता-पिता बन गये थे।

ब्रुन कैनवास पर दौड़ता जा रहा था। रंग पर रंग चढ़ रहा था। अचानक दरवाजा खुला। मेरी पत्नी ने कमरे में प्रवेश किया। वह पड़ोस के किसी घर से चाय की पत्ती और चीनी उधार ले आयी थी। हाँ, उधार, और वह उधार कभी वापस नहीं भुकाया जाता था। पर उसे तो चाय की समस्या हल करनी थी, और यह किसी भी प्रकार हल कर ली थी। चाय, जिसको उसके पति को जरूरत थी, उसके बच्चों को भी जरूरत थी। बच्चे जाग चुके थे। उनका कौओं जैसा शोर मेरे कमरे तक पहुँच चुका था।

लेकिन कैनवास पर नजर पड़ते ही वह थोक पड़ी। उसके हाथ से प्याली छूटकर फर्श पर गिर पड़ी चाय की बदनसीब प्याली, जिसको वह स्वयं न पीकर मेरे लिए ले आयी थी। वह परस्पर की भ्राति की तरह खड़ी कैनवास की ओर देख रही थी। कुछ क्षणों की जोशिल खामोशी के बाद वह सहमकर पूछने लगी, “यह भूत क्यों बनाया है कैनवास पर?”

मैंने गौर से कैनवास की ओर देखा। मेरी उँगलियों ने सचमुच ही किसी भूत का सृजन कर दिया था। भूत, जिसको बेचारगी का भूत कहा जा सकता था। भूत, जो दाँत पीसता हुआ मेरी ओर देखे जा रहा था,

लेकिन मेरी पत्नी की परेशानी मेरे लिए असहनीय थी । नेहरे पर जबर-दस्ती मुस्कराहट लाते हुए मैंने कहा, “तुम डर गयी हो ?...वह तो कैमबस का भूत है ।”

और एक क्षण के लिए अपनी कमर के गिर्द मेरी बांहों का बालिगन महसूस करके वह गुमगुम-सी हो गई ।

मां ! पुलिस वाले के घर मत ब्याहना

नूर संतोखपुरी



मैं बड़े मजे से सोया हुआ एक बहुत ही बढ़िया सपना देख रहा था कि अचानक मेरी पत्नी ने मुझे झंझोड़कर जगा दिया। मैंने आँखें मलते हुए पूछा, "क्या सुस्तीबत्त आ गई है?"

"भगवान के लिए दौड़कर जाओ। बेचारे विशन को जाकर छुड़ाओ।" मेरी पत्नी चबराई हुई बोली।

"उसे सुबह-सुबह किसने पकड़ लिया है?" मैं खभी भी विस्तर में सेटा हुआ करबटे बंधे जा रहा था।

"एक ही तो है, जिसके हाथ वह अक्सर आ जाता है। उसकी मोटी पत्नी कुलच्छनी उसको बेदन से पीटे जा रही है। कोई डर के मारे करीब नहीं जाता। बेचारे का बहुत बुरा हाल हो रहा है। इस मरजाती मोटी को जरा भी तरस नहीं आता विशन को पीटते हुए। बाकी पत्नियों भी जरा संभलकर पीटती हैं अपने पति-परमेश्वर को, लेकिन यह कमबख्त... उओ भी नहीं तो फिर देखना..." मेरी पत्नी ने मुझे बांह पकड़कर यों सड़ा कर दिया, जैसे दीवार के साथ चारपाई खड़ी करते हैं।

मैंने झटपट दरों में खप्पल पहनी और विशन के घर में जा घुसा। जाकर देखा, तो उसकी मोटी पत्नी ने उसको बालों से पकड़ रखा था और बेदन से उसकी मरम्मत कर रही थी।

"क्या बात हो गई मांभी? सुबह-सुबह हाथ गर्म करने लगी हो।" मैं थोड़ा-सा उसके करीब पहुंच गया। मुझे देखकर उसने विशन को छोड़ दिया। वह भागकर मेरे पास आकर सड़ा हुआ। बेचारे की सांस फूल रही थी। यों भी यह हड्डियों का पिंजर ही तो था। पत्नी को मार खाकर



किसी ऐरे-नैरे के बस की बात नहीं थी।
मिलने में ही, तो ही बेलन की मार सहन की जा सकती है।

पूछ इस भाड़ में जाने वाले को। यह सुबह-सुबह सोये हुए किस
सिमरो का स्मरण कर रहा था ?” उसकी पत्नी ने आँखों की ओर लाल
करते हुए कहा।

“क्या मतलब ?” मैंने विजय की ओर देखा।

“मुझे तो खुद नहीं मालूम। मैं तो सोचा हुआ था कि यह मुझे बालों
में पकड़कर पीटने लगी। मुझे कारण पूछने का मौका ही नहीं दिया।”
विजय अभी भी हाँफ-हाँफकर बातें कर रहा था।

“मैं बताती हूँ अच्छी तरह से !” उसकी घरवाली हमारे निकट आते
हुए बोली। विजय खिसककर थोड़ा-सा उससे और दूर हो गया।

“अगर यह मर जाना सोये हुए बेगानी औरतों के नाम जपता रहता है,
तो दिन में बाहर न जाने क्या-क्या कुकर्म करता होगा !” उसकी पत्नी का
गुस्सा अभी भी उबल रहा था। अगर मैं उस समय वहाँ न होता, तो उसने
विजय की फिर पकड़ लेना था। मैंने सोचा, इस कुलच्छन के साथ बेकार
में किसलिए माथा-पच्ची की जाये ! मैं विजय की बांह पकड़कर बाहरी
दरवाजे की ओर चल दिया। वही लौटते समय मैंने पीछे मुड़कर देखा
तो विजय की पत्नी अभी भी माथे पर बल डाले खड़ी थी।

एक सुरक्षित-सी जगह देखकर हम दोनों बैठ गये।

“तुझे आज फिर यह किसलिए पीटने लगी थी ?” मैंने विजय से
पूछा।

“नूर, तुझे भी पता है। जब पत्नी का मूड पति को पीटने के लिए
उबल रहा हो, तो वह कोई न कोई बहाना ढूँढ ही लेती है। और साथ ही
इसने जब भी मुझे पीटा, कभी कारण नहीं बताया। अब तो रोज मार
लाने की बजाय... मैं नहीं, टूट मरना चाहता हूँ। मुझसे अब इसकी
मार लेती नहीं जाती। अब मेरी हड्डियों में पहले जैसा दम नहीं रहा।”
विजय बिगड़ने लगा।

“कोई बात नहीं, फिर क्या हुआ ? तुझे किसी बेगानी औरत ने थोड़े

पीटा है। तेरी अपनी परती मे पीटा है। न रो मेरे भाई। मैं तेरे दुःख को अच्छी तरह समझता हूँ।" मैं उसको चुप कराने की कोशिश करने लगा। बिशन चुप कर गया। मैं भी कुछ नहीं बोला। हम दोनों के बीच इस प्रकार खामोशी छा गयी, जैसे हम किसी का भासम बना रहे हों।

"वह किसी सिमरो के बारे में कह रही थी।" मैंने खामोशी भंग करते हुए कहा।

"हमारे भाग्य में यही लिखी हुई थी। इसके बिना तो हमने कभी किसी बिल्ली की तरफ ओंखें भरकर नहीं देखा।" बिशन कहने लगा।

"इसका मतलब यह कि हर बार तुझे यह बहाने ढूँढ़कर पीटती है?"

"और क्या?"

"साले! तेरी किस्मत ही कसाई के बकरे जैसी है। कोई इसमें क्या कर सकता है?"

"रोज-रोज मार खाने से एक दिन सोये हुए का पत्ता ही पोंट दे, अगर मैं इसे अच्छा नहीं लगता।" बिशन भावुक होकर बोला।

"अगर तू मर गया, तो यह अपना चस्का कैसे पूरा किया करेगी?"

"यही रोना तो मैंने विवाह से पहले बेबे के सामने रोया था कि भाई, मेरा यहाँ रिश्ता न करो। इसका बाप भी पुलिस में है, और इसके तीनों भाई भी। पुलिस वालों की थोड़ी-बहुत आदतें इसमें भी होंगी। पुलिस खानदान की लड़की के साथ इसक करना भी बुरा..." फिर इसकी तो सारी उम्र की गुलामी रहेगी। पर बेबे (माँ) कहने लगी, 'काका, पुलिस वालों के साथ रिश्तेदारी करना अच्छी रहेगी। तेरे बापू और भाईयों को आये दिन पुलिस के साथ काम पड़ता रहता है। अगर तेरा रिश्ता पुलिस वालों के साथ हो जाये तो तुम आखानी से शराब, चरस और अफीम बेच सकते हो। फिर कोई परेशानी नहीं रहेगी।"

"बस नूर, बेबे के फंमाये हुए फंसे बैठे हैं, नहीं तो इस खुदल को कौन छूँता था?"

बिशन अब कुछ-कुछ हलका-फुलका महसूस कर रहा था। उसने अपना दुःख मेरे सामने प्रकट कर लिया था, लेकिन मैं अपना रोना उसके सामने अभी तक नहीं रो सका था। अपनी परती का बेहरा आँखों के सामने

आते ही मैं एकदम उठ खड़ा हुआ । बिश्वज मेरी ओर मुटुर-मुटुर देखने लगा ।

“क्या बात है ? चल पड़ा है ?”

“हां घर मुझे अब जाने दे । इतनी देर न जाने कैसे मैंने घर से बाहर समय बिता लिया है ? पता नहीं, तेरी भाभी दरवाजे पर घोंटना लिये खड़ी होगी । मेरे ससुर मे दहेज में अन्य तो कोई चीज नहीं ही, केवल नीम का एक मजबूत घोटना उसने अपनी लड़की को जरूर दिया था ।”

मैं इतना कहकर अपने घर की ओर चल दिया । घर को जाते हुए मैं डर रहा था—“हे ईश्वर तुम ही हमारे परदे डंककर रखना ।” इतने में यही आवाज कानी में पड़ी, “बस, यो समझ लो कि फिर तुम्हारा नूर मुबह नूर के सड़के तक घर से बाहर नहीं निकल पायिगा !”

लेखक-परिचय

प्यारा सिंह दाता : जन्म १२ जुलाई १९१० । पंजाबी के पयोबुद्ध और प्रमुख हास्य-व्यंग्य लेखक । कई पुस्तकें प्रकाशित । प्रमुख पुस्तकें हैं : नमक का पहाड़, नया रेडियो, आकाशवाणी, जिंदा गहोद । पंजाबी में एकमात्र हास्य-व्यंग्य पत्रिका 'नया साहित्य' के प्रकाशक एवं सम्पादक हैं । 'भार्या विभाग, पटियाला द्वारा एक बहुवृत्त ग्रन्थ 'प्यारा सिंह दाता और उनका हास्य-व्यंग्य' हिन्दी में प्रकाशनाधीन है ।

डा० गुरनाम सिंह सौर : पंजाबी के प्रमुख व्यंग्यकार । नाटक, कविताएं भी लिखीं । अनेक पुस्तकें प्रकाशित । खपने प्रकार की अनूठी हास्य-व्यंग्य पुस्तक 'भुल्ले भुल्ले बचाओ' अधिक खचित । पंजाबी पत्रिका 'ज्योत' जालन्धर में एक हास्य कालम 'बाबा बन्डीगढ़' कई वर्षों से छप रहा है ।

सुषा सिंह (स्व०) : कविता, कहानियाँ, गद्य और पत्रकारिता के क्षेत्र में सुब सिखा । प्रसिद्ध पुस्तकें हैं—हीर, अक्षयि हो रहे बेटक, आम और पानी तथा जहरीले हाथे ।

शेरजंग आंगली : यह इंग्लैंड से निकलने वाली एक पंजाबी पत्रिका के संपादक हैं और वही रहते हैं । इन्होंने सांजनीतिक व्यंग्य अधिक लिखे हैं । चार पुस्तकें : शूरमुर, जस्ताद कलमतोड़, अलादीन गोरा जिन, रामाशा जरकी दा छप चुकी हैं ।

अनंत सिंह काबुली : पंजाबी पत्रिका 'मोहाली' के संपादक हैं । कई पुस्तकें छप चुकी हैं । प्रमुख हैं : जरस्ता-बरला ।

~~मूल-रूप~~ बलवीर सिंह (स्थ०) : कुछ समय पूर्व इनका देहान्त हो गया ।
 मूल-रूप से नाटककार थे । लगभग साठ पुस्तकें पंजाबी में लिखी ।

रामलाल नामधी : उर्दू, हिन्दी और पंजाबी तीन भाषाओं में हास्य-
 व्यंग्य रचनाएं लिखते हैं । तीनों भाषाओं की पत्र-पत्रिकाओं में इनकी
 रचनाएं छपी हैं । कई पुस्तकें प्रकाशित ।

के० एल० मर्च : जन्म—१३ अप्रैल १९४३; शिक्षा—एम० ए०
 (हिन्दी और अंग्रेजी) । तीन कहानी संकलन—वोट ९९, आप के दावरे,
 तलब दा रिस्ता; दो हास्य-व्यंग्य-संग्रह—देख कबीरा हुंसा, सरियां-
 छोटियां; एक उपन्यास—दरअसल प्रकाशित ।

जगदीश प्रसाद कौशिक : डेढ़ हजारके लगभग लेख, कविताएं, व्यंग्य
 नाटक आदि लिख चुके हैं । पंजाबी में हास्य-व्यंग्य की एक पुस्तक
 'मुसीबे, छप चुकी है ।

इलीष सिंह भूषास : हास्य-व्यंग्य, लेख और कविताएं लिखी ।
 व्यवसाय—अध्यापन । कई पुस्तकें छप चुकी हैं । प्रमुख हैं—बाबे तारे,
 चार चक्क, पहिले सूरज, चुस्कियां, गजरेलियां, आकाशवाणिषां ।

इलीष सिंह जुनेजा : जन्म—जनवरी १९४२; शिक्षा—एम० ए०,
 एम० एड० । प्रकाशित पुस्तकें—छिलतरी, अब्क दे फुल्ल, तजवीज
 प्रदान हो ।

असवंत सिंह कौसवी : जन्म—१ नवम्बर १९३९; शिक्षा—एन. ए.,
 एम० एड० । व्यवसाय—अध्यापन । प्रकाशित पुस्तकें हैं—रीझा दे
 फुल्ल, विश्वास दे रंग, धुप ते तारे ।

निरंजन शर्मा सेखा : प्रमुख व्यंग्य लेखक । दो पुस्तकें—सुगंधिका
 और कन्च दे टुकड़े छप चुकी हैं ।

जगदीश सिंह : शिक्षा—एम. ए. (हिन्दी) । व्यवसाय—अध्यापन ।
 अनेक हास्य-व्यंग्य पंजाबी और हिन्दी की पत्रिकाओं में छप चुके हैं ।

डा० नरेज, डा० मोनोजीत कृतदीपसिंह धेतनपुरी, एम० के० राही
 किरोजपुरी, लखतसिंह कोमल और बलवीर सिंह रेना : ये नई पीढ़ी के
 लेखक हैं जिनकी रचनाएं पंजाबी पत्र-पत्रिकाओं में लगातार छप रही हैं ।

श्री मुरजीत

इस पुस्तक के संकलनकर्ता और संपादक हैं मुरजीत । उन्होंने दिल्ली विश्वविद्यालय से हिंदी में एच० ए० किया है और पिछले छब्बीस वर्षों से निरंतर उर्दू, पंजाबी, और डोगरी से अनुवाद कर रहे हैं और मौलिक लेखन भी । उनकी सहस्रों मौलिक व अनूदित रचनाएं हिंदी की प्रमुख पत्र-पत्रिकाओं—यथा धर्मपुत्र, साप्ताहिक हिंदुस्तान, सारिका, नवनीत, कादम्बिनी, आजकल, नई कहानियां, कहानी, दैनिक हिंदुस्तान, नवभारत टाइम्स, अनसत्ता, दैनिक द्विपुत्र, रविवार, नन्दन, पराग, लोटपोट, आदि में छप चुकी हैं । हिंदी में लगभग पचास पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं, जिन में आंगन, उर्दू की आखिरी किताब, बुत्ते की दुम, सितारे चहचहाते हैं, जमीन, चटकारे, गोरख-धंधा, राष्ट्रीय जूला, होशियार-प्रवरदार, शिकार-नामा, शिकार की रोमांचकारी कहानियां, आप से मिलिये, ऐवाने-गजल आदि विशेष चर्चित हैं ।

सम्पर्क—सी-34, मुदसॉन पार्क, नई दिल्ली-15

फोन : 538533